Gabriel García Márquez: The Fidel Castro That I Know (2006)

The Fidel Castro that I know

By Gabriel García Márquez
Source: Brecha (Uruguay, July 28, 2006)

A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.

His fondness for words. His power of seduction. He hunts for a problem wherever it is. The impelling force of inspiration is befits his style. The breadth of his tastes is very well reflected in his books. He gave up his cigars so as to have the moral authority to fight smoking. He likes to prepare recipes with a sort of scientific fervor. He keeps in excellent shape through several hours of daily exercise and frequent swimming. Invincible patience. Strict discipline. He’s drawn toward the unexpected by the force of his imagination. Learning to work is as important as learning to rest.

Fatigued by talking, he rests by talking. He writes well and likes to do it. His greatest motivation in life is the emotion of risk. The rostrum of an improviser seems to be his perfect ecological element. When he starts speaking, his voice is always hard to hear and his course is uncertain, but he takes advantage of anything to gain ground, little by little, until he takes a kind of swipe and takes possession of his audience. He’s the inspiration: the irresistible and dazzling state of grace only denied by those who lack the glory to feel it. He’s the quintessential anti-dogmatist.

He’s been sufficiently talented to incorporate the ideas of José Martí, his bedtime author, to a Marxist revolution’s bloodstream. The essence of his own thoughts lies perhaps in his certainty that working with the masses means first of all taking care of individuals.

That could explain his absolute confidence in face-to-face contact. He’s got a language for each occasion and a different approach to persuasion according to his listener. He knows how to be up to the same standard as the other, and his vast and diverse information allows him to feel at ease in any environment. One thing’s for sure: wherever he is, however he is and whoever he is with, Fidel Castro is there to win. His attitude toward defeat, even in the smallest acts of everyday life, seems to abide by a private logic: he doesn’t even admit it, and never takes a moment’s rest until he manages to reverse the situation and turn it into victory.

There’s no one more obsessed when it comes to getting to the bottom of any matter. He engages in any project, whether colossal or millimetric, with the same fierce passion, especially if it means facing adversity. Never does he seem to be in a better mood than in those moments. Someone who thinks they know him well told him: “Things must be very wrong, because you look enraptured”.

Reiteration is one of his working methods. For instance: the issue of the Latin American foreign debt had come up in his conversation some two years ago, and had evolved, branched out and deepened since then. The first thing he said, as a simple arithmetical conclusion, was that the debt was impossible to pay. Then came the staggered findings: its effects on national economies, its social and political impact, its decisive influence on international relations, its providential importance for a unitary policy in Latin America... up to a totalizing vision, which he exposed in an international meeting called for that purpose that time took care of proving right.

His rarest virtue as a politician is the ability to discern how an event will evolve all the way to its farthest consequences... but he practices such ability, not by flashes of inspiration, but as a result of arduous, tenacious reasoning. His supreme assistant is a memory he uses and abuses to back up a speech or a private talk with overwhelming statements and incredibly fast mathematical calculations.

He needs to be helped with incessant, spoon-fed and digested data. The task of accumulating information starts as soon as he arises. No less than 200 pages of news from all over the world join his breakfast every morning. Every day, wherever he is, they get urgent reports to him: according to his own estimate he has to read about 50 documents per day, not to mention the reports issued by official services and by those who visit him and whatever arouses his boundless curiosity.

Any answer has to be accurate, since he can pinpoint the smallest contradiction in a casual phrase. Books are another source of vital information. He’s an avid reader. No one understands where he finds enough time or what method he applies to read so much and so quickly, although he insists he uses none in particular. He frequently takes a book with him in the early hours and makes comments about it the following morning. He can read in English, but he doesn’t speak it. He’d rather read in Spanish, and at any given time is willing to read whatever piece of paper with letters on it that falls into his hands. A regular reader of economic and historical topics, he also appreciates good literature and follows it very closely.

He’s in the habit of bombarding people with swift, consecutive questions he asks in bursts until he finds out the whys of the whys of the final whys. When a Latin American visitor hastily gave him figures about rice consumption in his country, he made his mental arithmetic and said: “That’s weird; each person eats four pounds of rice a day”. His supreme tactic is asking about things he already knows to confirm his data, and in some cases to size up his interlocutor and treat him accordingly.

He misses no chance to be well-informed. At an official reception he attended during the war in Angola, he described a battle so thoroughly that it was hard to convince a European diplomat that Fidel Castro had taken no part in it. His account of the capture and murder of Che Guevara, his description of the attack on the [Palacio de la] Moneda and Salvador Allende’s death, or the one on the ravages of Hurricane Flora were great spoken features.

His vision of Latin America’s future is the same Bolívar and Martí: an integrated, autonomous community capable of changing the fate of the world. He knows the United States better than any other country, barring Cuba. He has in-depth knowledge about the nature of its people, its power structure and its governments’ second intentions, something he has efficiently used to weather the unceasing storm of the blockade.

When interviewed, usually for hours on end, he dwells on every subject, venturing into its least expected twists and turns without ever neglecting accuracy, aware that a single misused word can bring about irreparable damage. He has never refused to answer any question, nor has he lost patience. There are some who keep him from hearing the truth in order to spare him from too many worries. He knows, though. To an official who tried to do so, he said: “You hide the facts from me so as not to disturb me, but when I find out at the end I will die of shock for having to face so many truths you never told me”. The most serious ones, however, are those they keep from him to cover up for deficiencies, because parallel with the outstanding achievements that sustain the Revolution –whether in politics, science, sports or culture– runs a huge bureaucratic incompetence which affects daily life at almost every level, and particularly domestic happiness.

When he talks with people in the street, their conversation acquires the raw expressiveness and frankness of real endearment. They call him "Fidel". They surround him safety. They address him on a first-name basis; they argue with him, state opposing views and make demands, all in a live broadcasting session through which the truth comes tumbling out. That’s when we get to see the uncommon human being concealed by the brightness of his own image. This is the Fidel Castro that I believe I know: a man of austere habits and insatiable illusions, old-fashioned bearing, cautious words and fine manners whose ideas can’t be less than extraordinary.

He dreams that his scientists will eventually discover the ultimate cure for cancer, and he has developed a foreign policy fit for a world power in an island 84 times smaller than his major enemy. He’s convinced that a proper formation of consciousness is mankind’s greatest accomplishment, and that moral incentives outdo material things in changing the world and pushing history.

In his few moments of yearning for life, I’ve heard him ruminating on the things he could have done differently to reclaim more time from life. Seeing him weighed down with the burden of so many people’s destiny, I asked him what he would like to do more than anything else, and his straightaway answer was: “To stand on a street corner”.

---ooOoo---

From: Jaime Hermida
Sent: Wednesday, August 02, 2006 1:22 AM
To: FSLNboletin@yahoogroups.com
Subject: Gabriel García Márquez: EL FIDEL CASTRO QUE YO CONOZCO

Su devoción por la palabra. Su poder de seducción. Va a buscar los problemas donde estén. Los ímpetus de la inspiración son propios de su estilo. Los libros reflejan muy bien la amplitud de sus gustos. Dejó de fumar para tener la autoridad moral para combatir el tabaquismo. Le gusta preparar las recetas de cocina con una especie de fervor científico. Se mantiene en excelentes condiciones físicas con varias horas de gimnasia diaria y de natación frecuente. Paciencia invencible. Disciplina férrea. La fuerza de la imaginación lo arrastra a los imprevistos. Tan importante como aprender a trabajar es aprender a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. El mayor estímulo de su vida es la emoción al riesgo. La tribuna de improvisador parece ser su medio ecológico perfecto. Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a palmo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la inspiración: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que sólo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo. Es el antidogmático por excelencia.

José Martí es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al torrente sanguíneo de una revolución marxista. La esencia de su propio pensamiento podría estar en la certidumbre de que hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos.

Esto podría explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma para cada ocasión y un modo distinto de persuasión según los distintos interlocutores. Sabe situarse en el nivel de cada uno y dispone de una información vasta y variada que le permite moverse con facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro está allí para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos mínimos de la vida cotidiana, parece obedecer a una lógica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un minuto de sosiego mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria. Nadie puede ser más obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a cualquier cosa. No hay un proyecto colosal o milimétrico, en el que no se empeñe con una pasión encarnizada. Y en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de mejor talante, de mejor humor. Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas deben andar muy mal, porque usted está rozagante.

Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda externa de América Latina, había aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacía unos dos años, y había ido evolucionando, ramificándose, profundizándose. Lo primero que dijo, como una simple conclusión aritmética, era que la deuda era impagable. Después aparecieron los hallazgos escalonados: Las repercusiones de la deuda en la economía de los países, su impacto político y social, su influencia decisiva en las relaciones internacionales, su importancia providencial para una política unitaria de América Latina... hasta lograr una visión totalizadora, la que expuso en una reunión internacional convocada al efecto y que el tiempo se ha encargado de demostrar.

Su más rara virtud de político es esa facultad de vislumbrar la evolución de un hecho hasta sus consecuencias remotas...pero esa facultad no la ejerce por iluminación, sino como resultado de un raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la usa hasta el abuso para sustentar discursos o charlas privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez increíble.

Requiere el auxilio de una información incesante, bien masticada y digerida. Su tarea de acumulación informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de 200 páginas de noticias del mundo entero. Durante el día le hacen llegar informaciones urgentes donde esté, calcula que cada día tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay que agregar los informes de los servicios oficiales y de sus visitantes y todo cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la mínima contradicción de una frase casual. Otra fuente de vital información son los libros. Es un lector voraz. Nadie se explica cómo le alcanza el tiempo ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta rapidez, aunque él insiste en que no tiene ninguno en especial. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada y a la mañana siguiente lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y a cualquier hora está dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las manos. Es lector habitual de temas económicos e históricos. Es un buen lector de literatura y la sigue con atención.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rápidos. Preguntas sucesivas que él hace en ráfagas instantáneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final. Cuando un visitante de América Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él hizo sus cálculos mentales y dijo: Qué raro, que cada uno se come cuatro libras de arroz al día.Su táctica maestra es preguntar sobre cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos casos para medir el calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasión de informarse. Durante la guerra de Angola describió una batalla con tal minuciosidad en una recepción oficial, que costó trabajo convencer a un diplomático europeo de que Fidel Castro no había participado en ella. El relato que hizo de la captura y asesinato del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la muerte de Salvador Allende o el que hizo de los estragos del ciclón Flora, eran grandes reportajes hablados.

Su visión de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolívar y Martí, una comunidad integral y autónoma, capaz de mover el destino del mundo. El país del cual sabe más después de Cuba, es Estados Unidos. Conoce a fondo la índole de su gente, sus estructuras de poder, las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la tormenta incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus vericuetos menos pensados sin descuidar jamás la precisión, consciente de que una sola palabra mal usada, puede causar estragos irreparables. Jamás ha rehusado contestar ninguna pregunta, por provocadora que sea, ni ha perdido nunca la paciencia. Sobre los que le escamotean la verdad por no causarle más preocupaciones de las que tiene: Él lo sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: Me ocultan verdades por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me moriré por la impresión de enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme. Las más graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan para encubrir deficiencias, pues al lado de los enormes logros que sustentan la Revolución los logros políticos, científicos, deportivos, culturales- hay una incompetencia burocrática colosal que afecta a casi todos los órdenes de la vida diaria, y en especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversación recobra la expresividad y la franqueza cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen, le reclaman, con un canal de trasmisión inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al ser humano insólito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver. Este es el Fidel Castro que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusiones insaciable, con una educación formal a la antigua, de palabras cautelosas y modales tenues e incapaz de concebir ninguna idea que no sea descomunal.

Sueña con que sus científicos encuentren la medicina final contra el cáncer y ha creado una política exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces más pequeña que u enemigo principal. Tiene la convicción de que el logro mayor del ser humano es la buena formación de su conciencia y que los estímulos morales, más que los materiales, son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia.

Lo he oído en sus escasas horas de añoranza a la vida, evocar las cosas que hubiera podido hacer de otro modo para ganarle más tiempo a la vida. Al verlo muy abrumado por el peso de tantos destinos ajenos, le pregunté qué era lo que más quisiera hacer en este mundo, y me contestó de inmediato: pararme en una esquina.