A propósito del día de Difuntos.
Notas para mi Testamento
El luto no sirve más que para que los parientes
maldigan del muerto, sobre todo si es en verano o hay fiestas de carnaval en
esa época.
Hoy – 2 de noviembre– que el rebaño humano, en su carnerismo
cada día más agudo, se consagra a recordar a los muertos, me ha parecido
oportuno dedicarlo a escribir estas breves notas, en las que hago a mis
parientes y amigos especiales recomendaciones para el día de mi muerte,
rogándoles encarecidamente las guarden y cumplan al pie de la letra, como mi
última y solemne voluntad.
Elevo ruegos vehementes a santos y médicos, de mis deseos de morir de alguna
enfermedad rápida y poco dolorosa; mientras más rápido mejor, y si es
instantánea y el papel del galeno, llamado con urgencia, se puede limitar a
certificar la muerte, encantado de la vida, o mejor dicho, de la muerte. También
son agradables las defunciones por accidente, siempre que la pérdida de vida sea
instantánea. A lo único que tengo terror es a morir atropellado por algún
vehículo, sobre todo si es una bicicleta, y al día siguiente sale en los partes
de policía un suelto q. diga: «Arrollado por una bicicleta». Ayer, en la esquina
de las calles Cuba y Empedrado, fue arrollado por una bicicleta el blanco Emilio
Roig. El hecho se considera casual y el Juez de Guardia dejó en libertad al
blanco Zutano de Cual, dependiente de bodega, que montaba la bicicleta,
entregando a sus familiares el cadáver de la víctima, con la obligación de
llevarlo mañana al Necrocomio para la práctica de la autopsia. ¿Quieren Uds.
muerte más ridícula?
Si la enfermedad es larga e incurable, suplico a parientes y amigos apresuren mi
muerte; así me ahorrarán sufrimientos y se evitan ellos molestias. Esos casos en
que el enfermo está postrado en la cama durante meses, produce, poco a poco, en
sus parientes el deseo de descansar, aunque lo disimulen hipócritamente,
exclamando:
–¡El pobre! ¡Cuánto sufre! Para seguir padeciendo así Dios le haría un favor
llevándolo a descansar. –Lo que en realidad quieren decir es: –¡Qué lata nos
está dando! ¡cuándo nos dejará tranquilos!
Hay otros casos en que los parientes, aunque tienen la afirmación de los médicos
de que el enfermo no se salva y el desenlace es cuestión de días, le prolongan
artificialmente la vida, no para agotar los recursos de la ciencia, sino para
darse el gusto de tener a su amado pariente unos días más contemplándolo.
Es el mismo deseo que a veces se manifiesta de tener el cadáver en la casa mayor
tiempo posible, y que hace que casi todos los entierros salgan mucho después de
la hora señalada.
_____________________
Quiero que me tiendan con la caja tapada. Así evito la curiosidad malévola de
los conocidos que van a rascabuchear al difunto, para exclamar, después de
contemplarlo un rato: –¡Ya cumplió! ¡Qué desfigurado está! ¡Cómo se le nota
ahora lo feo que tenía la nariz!, –y otras cosas por el estilo.
_____________________
Suprímanme las velas y las flores.
¿Para qué necesita luminarias un cadáver? Además las luces dan calor y la cera,
mal olor. El que alumbren a uno que ha sido guarapeta, pase, porque resulta
simbólico, pero en los demás casos, no adivino la necesidad de aclararle
ni iluminarle algo al difunto.
Las flores, solo sirven hoy día para que los jardines de La Habana se anuncien a
diario en las crónicas sociales. ¿No han visto Uds. esa sección o capítulo de
las crónicas que se suelen titular «Los últimos duelos»? Pues no hay tal
sentimiento ni pena por la muerte del difunto. Este importa poco para el
caso, solo sirve de pretexto para lo interesante, que es: decir que las coronas,
ramos, etc., fueron confeccionados en tal o cual jardín.
Háganse, pues, parientes y amigos, el cargo de que he muerto en la carretera, y
no me manden flores.
_____________________
Supriman el velorio. Ya que no me puedo divertir en él, no quiero que los demás
se diviertan a costa mía. Váyanse al cine o al Malecón a pasar el rato. Para
cumplir con los reglamentos sanitarios, que exigen transcurran 24 horas desde la
muerte al enterramiento, enciérrenme en un cuarto o deposítenme en cualquier
sitio, durante ese tiempo. Así se evitan también la mala noche. Duerman
tranquilos, que yo no me correré.
_____________________
Al entierro llévenme en automóvil y por buenas calles, pues los baches me
molestan mucho. ¡Por Dios, no cojan por la Calzada de Zapata: está
intransitable!
A los que asistan, les relevo de vestirse de negro; vayan como estén, en la
seguridad de que no me molestaré, y ellos me lo agradecerán.
_____________________
No se pongan luto. Lo prohíbo terminantemente. El luto no sirve más que para que
los parientes maldigan del muerto, sobre todo si es en verano o hay fiestas de
carnaval en esa época. Para que Uds. se den cuenta de lo que significa en
realidad el luto, voy a contarles este caso curiosísimo.
En una temporada carnavalesca se trató de organizar, para asistir a un baile,
una comparsa de jóvenes y muchachas. Estas debían ir vestidas de capricho. Se
empezó a discutir entre ellas el traje. Quien decía que de Pierrete, quién de
aldeana, etc; y entonces saltó una de las muchachas y declaró:
–La clase o modelo del traje me importa poco; lo único que me interesa es el
color, porque yo solo podré asistir al baile, si el tono de los disfraces es
negro o lila, pues Uds, saben que tengo luto de mi abuela.
_____________________
Como pertenezco a varias sociedades culturales, aunque no a tantas como mi amigo
Marinello, que es Secretario de 45 de ellas, me preocupa extraordinariamente el
peligro que me amenaza de sufrir las veladas necrológicas en mi honor.
¡Colegas y amigos!: si les es posible suprímanme los elogios fúnebres. Si no
pueden, recomiéndele al panegirista, que sea breve y no de lata. Sobre todo no
vayan a hacerme la jugarreta de encomendarle el elogio a algunos de esos
consagrados q. yo he satirizado en estos artículos. ¡Eso sería peor que
rematarme después de fallecido!
_____________________
De los sueltos en los periódicos y de los artículos necrológicos, no se ocupen.
Yo haré un modelo de cada uno, con copias abundantes. Así les evito el trabajo a
mis compañeros del periodismo y amigos, y estoy más seguro de lo que vayan a
decir de mí. Es un sistema cómodo y práctico que usa un orador amigo mío, cada
vez que pronuncia un discurso.
_____________________
Suprímanme los bustos y estatuas. No quiero que me pase lo que con los de Varona
y Sanguily, que están encajonados desde hace meses en la Aduana. Ni que me
ocurra lo que a Maceo, que después de ser en vida un héroe, le han puesto, como
adornos, ranas, que es el símbolo de la cobardía, y tinajones, como si se
tratara de la estatua de algún camagüeyano ilustre, como la Avellaneda o el
Coronel Zayas Bazán.
Emilio Roig de Leuchsenring
Historiador de la Ciudad desde 1935 hasta su deceso
en 1964.