La Jornada

http://www.jornada.unam.mx/2006/05/23/a05n1cul.php

A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann

Tuesday, May 23, 2006

In his novel, Leonardo Padura settles his love-hate relationship with the writer

''I do shoot at the spectacular falsehood of Hemingway’s life''

The old man and the sea author “was not very good at writing long stories”.

Cuban storyteller tries to do justice to the American Nobel prizewinner’s “misfortunes and sorrows”.

By ARTURO GARCIA HERNANDEZ

Ernest Hemingway and Fidel Castro, in Havana, 1959,
Photograph by Alberto Corda, taken from the book
Alberto Korda: Diary of a Revolution (Edizione Aurora)

To many Cubans, Ernest Hemingway is nearly a saint. A hero. A legend. So felt about him writer Leonardo Padura before he discovered “the spectacular falsehood” of The old man and the sea author’s life.

Thereby he went from admiration and love to disappointment and hatred, a conflict he dragged on for years until the day came when he decided to settle it through a novel, Adiós, Hemingway (Goodbye, Hemingway). To that end he couldn’t think of anything better than dumping the problem on private eye and frustrated writer Mario Conde, the main character of his tetralogy of detective novels Pasado perfecto (Past perfect), Vientos de cuaresma (Winds of Lent), Máscaras (Masks) and Paisajes de otoño (Autumn landscapes).

Speaking of Adiós, Hemingway (Tusquets Editores), Leonardo Padura (Havana, 1955) sent an e-mail to La Jornada with his answers to a questionnaire, a version of which is hereinafter included.

“How did your “fierce love-hatred relationship” with Hemingway begin?”

“Love came first, intense and passionate. When I was an ‘aspirant’ to ‘apprentice writer’, I would read Hemingway’s work like a madman, mainly his stories, and fell in love with his style, with his way to settle his stories apparently without anything happening (he called it the iceberg technique) and, to cap it all, I thought that a guy capable of writing like that had lived as writers were supposed to live: amid adventures, surrounded by famous people, in the Montparnasse cafés, hunting and fishing and, most importantly, in an estate like Finca Vigía, where I started to go as if on a pilgrimage. After that my tastes widened and got more complicated: I stopped being an ‘aspirant’ and became an ‘apprentice’ writer, but Hemingway stayed with me and led me throughout the process.

MEAN ATTITUDES

Eventually, adds Leonardo Padura, 'the world changed, literature changed, and I changed, but my love remained for stories like The short happy life of Francis Macomber, The killers, Cat in the rain, Islands in the stream and Fiesta, for the iceberg technique and the lesson that if you want to be a writer at some point you have to give up journalism..."

However, at that time ''Hemingway’s personal and public life began to crack and mix up in that love-hate relationship, for I was told of and heard about his mean attitudes to some of his friends (Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, John Dos Passos) and understood that the brilliant life he lived had actually been a sort of staging to shed light on the writer and his fame. And I liked it less and less, until it was time to make the assessment that I was reluctant to make by means of a literary essay, but through a closer, more intimate approach, so I thought of writing this novel".

“Are your differences with Hemingway literary, ideological or both?”

“As you can see, I think they are neither literary nor ideological (though they are as well), but rather human in nature. From an ideological standpoint, he was closer to the left, fought with the left, and had as a rule progressive, if somehow dogmatic, ideas, very common in an era when everything was always black and white, even more so than today, if you ask me. And as a man I prefer nuances. On the other hand, from the literary standpoint, I believe some of his novels have grown old (especially For whom the bells toll) and mainly because he wasn’t good at writing long stories and portrayed his world better in novellas or shorter stories such as Fiesta, The old man and the sea or Islands in the stream, which are actually a trilogy.

“Did you dump the problem on your character Mario Conde so that he could speak for himself and say what you wouldn’t dare saying about Hemingway, so that he could do the dirty work?”

“Mario Conde is one of my best friends, and I wouldn’t be able, as Hemingway did, to play that dirty trick on a friend. I think my novel tries to do justice to Hemingway as seen in his human condition: in his misfortunes, but also in his deepest sorrows; that’s why I chose the last Hemingway, the one who no longer lives among the rich and famous but is facing himself instead as if he were one of his own characters: the Hemingway who has to fight madness, disease, death and oblivion, and Conde helps me look at him from that perspective with an aim to judge him but, most of all, to try to understand him and place him at that ultimate crossroads that made him commit suicide. Besides, I don’t think at all that Hemingway has been made to look bad in my novel, on the contrary, I rescue the best values he could have had, for instance, certain loyalties.

“Do you agree that your novel should be seen as a relentless accusation of ‘the spectacular falsehood of Hemingway’s life’?”

“Yes, I think so, because I shoot at that falsehood with a double-barrel shotgun. But never at his literature.”

A LITERARY AND EXTRALITERARY LEGEND

“How much has that iconoclastic act cost you in Cuba, where Hemingway is nearly a saint?”

“My novel has been a success in Cuba, though several people have told me that I’m too tough with poor Papa. You see, in Cuba he’s been turned into a literary and extraliterary legend, the latter meaning that he’s become a sort of tourist attraction which, like all the others, has a few phony things about it, and one is the great love many say he felt for Cuba, when in fact Hemingway lived there because he wouldn’t leave in the United States and couldn’t live in Spain after Franco’s victory in that country.”

“So Cuba proved a good choice, owing mainly to its closeness to the Gulf Stream where he so much liked to fish. And even if it’s true that he developed a respectful friendship with Cuban fishermen and gave away his Nobel medal to ‘the people’ (nowadays it’s kept at the Chapel of Miracles in our patron saint La Caridad de El Cobre’s sanctuary), he hardly had any other friends here and never really got to know what’s real about this country and its people, let alone its writers, just to mention a significant example.”

“After your book was published, what’s the outcome of your stormy relationship with the author of A farewell to arms?”

“I hang on to the writer and try to forget the man; I take Finca Vigía’s magic and picture him in Paris or Madrid as a Hollywood star; I rebuff his fundamentalisms and rescue his friendship with those fishermen who told him stories that he later on turned into literature.”

La Jornada

Martes 23 de mayo de 2006

http://www.jornada.unam.mx/2006/05/23/a05n1cul.php

Martes 23 de mayo de 2006

Leonardo Padura resuelve en una novela su relación de amor-odio con ese escritor

''Contra la falsedad espectacular de la vida de Hemingway, sí disparo''

Al autor del relato El viejo y el mar ''no se le daban las historias de largo aliento'' El narrador cubano trata de hacer justicia al Nobel estadunidense ''en sus miserias y dolores''

ARTURO GARCIA HERNANDEZ

Foto

Ernest Hemingway y Fidel Castro, en La Habana, 1959,
en fotografía de Alberto Korda, tomada del libro
Alberto Korda: diario de una Revolución (Edizione Aurora)

Para muchos en Cuba, Ernest Hemingway es poco menos que un santo. Un héroe. Una leyenda. También lo fue para el escritor Leonardo Padura, hasta que descubrió ''la falsedad espectacular" de la vida del autor de El viejo y el mar.

Entonces pasó de la admiración y el amor al desencanto y el odio. Así anduvo durante años, arrastrando el conflicto hasta que un día decidió resolverlo por medio de una novela, Adiós, Hemingway. Para ello no se le ocurrió nada mejor que endosarle el conflicto a Mario Conde, detective y escritor frustrado, personaje de su tetralogía de novelas policiacas Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, Máscaras y Paisajes de otoño.

A propósito de Adiós, Hemingway (Tusquets Editores), Leonardo Padura (La Habana, 1955) responde a La Jornada un cuestionario por correo electrónico, del cual enseguida se ofrece una versión.

-¿Cómo se inicia su ''encarnizada relación de amor-odio" con Hemingway?

-La relación de amor vino primero y fue intensa y apasionada: cuando yo era un ''pretendiente" a ''aprendiz" de escritor, leí a Hemingway como un desaforado, sobre todo sus cuentos, y me enamoré de su estilo, su forma de resolver las historias sin que aparentemente ocurriera nada (la técnica del iceberg la llamaba él) y, para colmos, me pareció que aquel tipo capaz de escribir de ese modo había vivido como debían vivir los escritores: entre aventuras, rodeado de gentes famosas, en los cafés de Montparnasse, en pesquerías y cacerías y, lo más importante, tener una casa como la Finca Vigía, adonde comecé a ir como en peregrinación. Luego mis gustos se ampliaron, se complicaron, dejé de ser ''pretendiente" para ser ''aprendiz" de escritor, pero Hemingway me acompañó y guió en ese proceso.

Actitudes mezquinas

Con los años, prosigue Leonardo Padura, ''el mundo cambió, la literatura cambió, yo cambié, pero quedó el amor por cuentos como La breve vida feliz de Francias Macomber, Los asesinos, Un gato en lluvia, por Islas en el golfo y Fiesta, por la técnica del iceberg y por la lección de que si quieres ser escritor en algún momento debes renunciar al periodismo..."

Entonces, sin embargo, ''la vida personal y pública de Hemingway fue la parte que empezó a resquebrajarse, a complicarse en esa relación amor-odio, pues empecé a tener noticias, conciencia, juicios sobre sus actitudes mezquinas respecto de varios amigos (Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, John Dos Passos) y a comprender que aquella vida luminosa que vivió había sido, en realidad, como una puesta en escena que servía para iluminar al escritor y su fama. Y eso cada vez me gustó menos, hasta que llegó el momento de hacer el balance que no me sentía dispuesto a hacer en un ensayo literario, sino de una forma más cercana, más íntima, y de ahí surgió la idea de esta novela".

-¿Sus diferencias con el autor de El viejo y el mar son literarias, ideológicas o ambas?

-Como ves, creo que no son ni literarias ni ideológicas (aunque también lo son), sino más bien humanas. Ideológicamente él fue un hombre cercano a la izquierda, luchó con la izquierda y en general tuvo un pensamiento progresista aunque algo dogmático, como era frecuente en una época en la que las cosas eran muy en blanco y negro, creo que más que ahora. Y yo soy un hombre que prefiero los matices. Literariamente, mientras tanto, creo que algunas de sus novelas han envejecido (especialmente Por quién doblan las campanas) y la razón fundamental es que no se le daban las historias de largo aliento y su mundo se expresaba mejor en relatos o novelas más breves como Fiesta, El viejo y el mar o Islas en el golfo, que es tres novelas en una.

-¿Le endosó el conflicto a su personaje Mario Conde para que él dijera lo que a título personal usted no se atrevía a decir de Hemingway, para que él hiciera el trabajo sucio?

-Mario Conde es uno de mis mejores amigos y yo no sería capaz, como hizo Hemingway, de jugarle esa mala pasada a un amigo. Creo que la novela trata de hacer justicia con la figura de Hemingway, vista desde su humanidad: en sus miserias, pero también en sus dolores más recónditos; por eso escojo al Hemingway final, al que ya no vive entre famosos, sino que se enfrenta a sí mismo como si fuera un personaje de uno de sus relatos: es el Hemingway que debe luchar con la locura, la enfermedad, la muerte y el olvido, y Conde me ayuda a mirarlo desde ese ángulo con una perspectiva que lo juzga pero que, sobre todo, trata de entenderlo y de ubicarlo en esa encrucijada final que lo llevó a suicidarse. Además, no creo, para nada, que Hemingway salga mal parado en mi novela; más bien por el contrario, rescato lo mejor que pudo haber en él, por ejemplo, ciertas fidelidades.

-¿Está de acuerdo en que su novela sea vista como una implacable denuncia de ''la falsedad espectacular de la vida de Hemingway"?

-Sí, creo que sí, porque contra esas falsedades sí disparo con una escopeta de dos cañones. Pero jamás contra su literatura.

Mitificación literaria y extraliteraria

-¿Qué costos ha tenido para usted este acto de iconoclastia en Cuba, donde Hemingway es poco menos que un santo?

-En Cuba la novela ha gustado mucho, aunque varias personas me han comentado que llevo demasiado ''recio" al pobre Papa. El problema es que la mitificación que de él se ha hecho en Cuba es literaria y extraliteraria. En el segundo caso se le ha convertido en una especie de atracción turística, que, como todas, tiene sus falsedades, y una de ellas es el gran amor por Cuba que muchos dicen que sintió, cuando en realidad si Hemingway vivía allí era porque no quería vivir en Estados Unidos y porque no podía vivir en España, luego de la victoria franquista.

''Entonces Cuba fue una buena opción, sobre todo por su cercanía a la corriente del Golfo, donde tanto le gustaba pescar. Y aunque no deja de ser cierto que cultivó una amistad respetuosa con los pescadores cubanos, que entregó al 'pueblo' la medalla del premio Nobel (está en la capilla de los Milagros del santuario de la virgen de la Caridad del Cobre, la patrona de Cuba), también lo es que tuvo pocos amigos cubanos, escaso conocimiento de la realidad del país y de su gente, y casi ninguno de sus escritores, por poner un ejemplo significativo.''

-Una vez publicada la novela, ¿cuál es el saldo de su tormentosa relación con el autor de Adiós a las armas?

-Me quedo con el escritor y trato de olvidarme del hombre; me quedo con la magia de Finca Vigía y lo veo en París o en Madrid como una estrella de Holly-wood; rechazo sus fundamentalismos y salvo su amistad con los pescadores que le contaban historias que luego él convertía en literatura.