http

Pastorita Núñez, her memories

KATIUSKA BLANCO

Her father, Don Joaquín Núñez Roque, a learned and humble man, waited in the garden at home while the dry leaves on the ground were swirled by the wind and darkness grew thicker in the silent Luisa Quijano street of dusty Marianao that April 27, 1921 at 11:00 p.m. Restless, he was walking from one end to another of that small space, until Florinda González Álvarez, his Flora, finally gave birth to the new child.

The midwife showed up in the porch and told him that Flora and the girl were fine. Gentlemanly, the father picked night jasmines and marigolds for his wife. He gave her the flowers and kissed her forehead without taking his eyes off the newborn baby, who was crying nonstop. At last, when they checked she was all right, someone said, �This girl was born a rebel�.

Pastorita Núñez�s character shines in deep-sea blue-like tones and is as rebellious as she was on the threshold of that morning.

Her story is that of a remarkable, larger-than-life revolutionary woman discerned since time immemorial by Chibás, Ñico López, Abel Santamaría, Juan Manuel Márquez, Juan Manuel and Gustavo Ameijeiras, Armando Mestre, and so many other comrades-in-arms, but very specially by the people and Fidel.

By listening to her spirit in her own voice now that she is celebrating her 85^th birthday, we confirm her wonderful clear-sighted, generous and loyal presence. She exercises every day and wastes no time, and admits to wake up at four in the morning to take her medicine, for it works better at that time. Calisthenics at dawn �sitting on a chair since she had hip surgery� for at least one hour. After that, she cleans all by herself the whole colonial house where she lives surrounded by the buildings and gardens of the nursing home Santovenia, and then moves on to many other household chores around which her world turns. She follows on her mother�s lead, a tireless worker of strict schedules and meticulousness, always on the alert for daily life�s small and big issues. When she could no longer work in the city orchard she created on her own initiative upon arriving at her new home and into which she put all her energy, she founded a classroom for seniors.

Every morning you can hear from the porch the ceaseless tapping of her old little typewriter, on the table delicacies brought by the nuns: some cookies or a religious card �it was them who insisted that she devoted herself to writing�; pens in perfume boxes turned into pencil cases, a glossy clay paperweight, José Martí books she�s already started, keepsakes, postcards and perhaps a cup of steaming coffee she also loves to have while she watches the news or the Mesa Redonda[1]. But in the early morning and then at noon you can find her there, persistently bent over a sheet of paper wrapped around the platen while birds sing from nearby trees. She stays for hours in the small office next to her living-room, accompanied by her most intimate memories: Chibás�s death mask; a letter from her father; her pictures with Fidel, Celia, Camilo and Che in the Sierra Maestra mountains; her smiling face in a photograph with Raúl [Castro] and [his wife] Vilma, and especially in another one, where Fidel is tightly hugging her when she went to see her, to visit her, to convey his affection and admiration.

She says to have met Fidel in May, 1948 amid Chibás�s intense presidential campaign. She noticed him when she heard about his interest on the future Government�s program, for everything could not be based just on administrative honesty. They talked at length that day after Paquita Vivar introduced them to each other, and a relation was born of which she keeps fond anecdotes, like when in February, 1952 Fidel arrived in the small town of San Antonio de Río Blanco right after a rally had been held and the people had dispersed. The voice spread and they returned, and then they had a passionate rally fueled by Fidel�s accusations, published around those days in the newspapers, supported by ironclad evidence that all Chibás had said in his speeches before his decease was true: there was no need to go to Guatemala to prove it, because the level of corruption in Prío�s Government was obvious in Cuba.

Pastorita writes and writes tirelessly, for she admits to feeling the need to put in words an intimate description of her intense and beautiful experiences. I had visited her to hold a thorough conversation, but she discloses her notes in a modest, almost apologizing way: �They were not written to be read�, she insists. We agreed to work every morning, and so we did for weeks last December. She lets me go over my notes aloud, so that she doesn�t have to fix her eyes to read them. At times, tears of emotion cloud her eyes and shut her words up. I insist, since those scenes or passages coming from her mind are extraordinarily valuable for the history of the Revolution. It�s �I told her� like a new work of her own creation.

And then I�m astonished, for what she humbly calls �notes� is actually a book that tells about the life of a street and a mountain fighter, one who collected money for the Rebel Army without ever losing a cent, one who directed the National Saving and Housing Institute and built a lasting work, a revolutionary dream. From that book bound to hold fast to the soul of every Cuban, like Pastorita herself, we took some excerpts hitherto unpublished:

At the Command Headquarters with Fidel

From the little shop of the Maestra, where I met with Fidel the day before, we went to La Plata Command Headquarters. The first thing he did was drafting the impressive dispatch of the El Jigüe combat that Radio Rebelde broadcasted on July 22 and the text of which I could see before it was issued �a courtesy I really appreciated.

At Headquarters I was honored by his hospitality until August 21. During that time we talked at length about political events, the failures of some orthodox leaders of the Cuban People Party, the loyalty and bravery of Chibás�s followers among popular ranks, the sham election proposed by Batista and its uselessness as an electoral process called to crash into the Sierra Maestra bulwark.

The Commander had thought �as he told me� of sending me to offer my services in the hospital at Pozo Azul, managed by captain René Vallejo. Then he discussed whether it was desirable to channel my work into the search for finances, because there was no money to even begin the coffee harvest, undertaken by the Rebel Army given the dictatorship�s military offensive and blocking of all approaches to the Sierra.

He was very happy when he called us on August 18: �Celia and Pastorita, come over here�. When we were there before him he told us, as if he was talking about a vacation itinerary: �I�ve got everything. I�m going to decree the collection of the War Tax. Pastorita will visit all the sugar mills one by one, and in one month we�ll have the hard cash we need to buy weapons and supplies for the troops and pay for the coffee harvest�. Celia asked, �Do you think so, Fidel?� �Sure I think so. I�m sure�, he answered.

Since the room was small and his steps long, he walked back and forth from the door to the bed over fifteen times, all the time gesticulating and chewing on his cigar and, euphoric, he said: �It�s all set. I�ll draft the order first thing in the morning, because I'm going to read now."

Early on the following day, August 19, 1958, he received "Paco" Cabrera (who brought him some reports), Ricardo Martínez, and a leader of the Movement in Palma Soriano, I guess.

When Fidel came out he told Celia: "I don't want to be interrupted now unless it's something important," and he called me. "Sit there," he said, pointing to the edge of the bed, while he sat on a stool, took the small notepad where he usually made his notes and started to write:

Free Territory of Cuba.

Sierra Maestra

August 19, 1958.

I hereby commission..." He stopped, looked at me and said, "I don't know whether I should use your "nom de guerre" "Agustina" or your real name, for they know it and it's quite risky". I answered, "The risk is the same, Fidel, so use whichever you think it's more effective." He thought for an instant and told me, "You're right, the risk lies in getting to the sugar mills, whoever goes there. I'm using your name", and wrote:

"I hereby commission compañera Pastora Núñez to gather other people and found a committee in charge of visiting all sugar mill owners in the province of Oriente to let them know that, pursuant to provisions laid down by the Rebel Army, a contribution is hereinafter established of fifteen cents per each 250-pound sack of sugar produced in the 1958, out of which ten cents go to the sugar mill and five cents to the landowner, and the sugar mill must pay the corresponding fee to the landowner to facilitate the collection of the said contribution and deduct it from the landowner's fee when the proper time comes.

This contribution must be fully paid before next October 15.

By fulfilling this obligation, tax payers become creditors of warrants that only the Rebel Army can now provide for sugar cane and industrial facilities in every sugar mill of the province.

Failure to fulfill this obligation as indicated will entail sanctions irrevocable after the said date, since no deferment will be allowed, nor any payment will be accepted later on.

Fidel Castro.
Commander in Chief.

He read the order twice. "It's O.K. like this," he said as he handed it to me. "Do I leave right now?", I ask him. "No way! You leave tomorrow, for I still have to give you details about its implementation and possible alternatives. But I now I have other things to do�.

That evening at dinner, as if to assure me about the successful fulfillment of my mission, he told me: "When you come back I�m going to send you with Almeida to help him organize the Third Front", and then he started to offer thorough warnings, details and words of advice about how I should behave when collecting the tax.

In the morning, as I was getting ready to leave, he said:"Wait just a moment, I want you to take a message to Raúl". It was time to go, and we hugged. Celia brought coffee to both of us. Another hug. "See you in a month, Chief...".

"We hope to see you real soon, Pastorita", he replied. A long way from the camp I turned around and looked towards Headquarters. His legendary figure was outlined in the broad gate. We raised our arms in unison and waved goodbye.

[1] A round-table discussion hosted by Cuban journalists and broadcasted live on television since the beginning of the campaigns to have the child Elián González returned to his father in Cuba (T.N.).

---ooOoo---

El padre, Don Joaquín Núñez Roque, hombre culto y humilde, esperaba en el jardín de la casa mientras el aire arremolinaba las hojas por el suelo y la penumbra se hacía más densa en el silencio de la calle Luisa Quijano, en el polvoriento Marianao de aquel día 27 de abril de 1921, a las once de la noche. Ansioso, el hombre recorría de uno a otro extremo el breve espacio, hasta que al fin Florinda González Álvarez, su Flora, alumbró a la nueva criatura.

La recogedora asomó su estampa en el portón y le dio la noticia de que Flora y la niña estaban bien. El padre, con su gentileza, cortó del jardín galanes de noche, maravillas y jazmines para entregarlos a la madre y luego, al obsequiar las flores, la besó feliz en la frente, sin dejar de mirar a la recién nacida. La niña no dejaba de llorar y llorar y llorar, y al fin, cuando comprobaron que estaba bien, alguien dijo: “esta niña nació rebelde”.

Pastorita Núñez desborda su carácter azul intenso como mar profundo y sigue siendo tan rebelde como aquel umbral de madrugada en que nació.

Su historia es la de una gran mujer, de una estatura vital y revolucionaria distinguida desde tiempos inmemoriales por Chibás, Ñico López, Abel Santamaría, Juan Manuel Márquez, Juan Manuel y Gustavo Ameijeiras, Armando Mestre; por tantos otros compañeros de lucha, y de manera muy especial por el pueblo y Fidel.

Escuchándole el espíritu por su propia voz, ahora que arriba a sus 85 años, confirmamos su presencia maravillosa: lúcida, generosa y leal. Todos los días hace ejercicios y no puede perder el tiempo. Confiesa que a las cuatro de la mañana se despereza para tomar un medicamento pues a esas horas surte mejor efecto. Con la amanecida hace la ejercitación —sentada en una silla desde que fue operada de la cadera. Nunca menos de una hora de esfuerzo. Luego limpia ella solita toda la casa colonial donde habita, rodeada de las edificaciones y jardines del asilo de ancianos Santovenia, para después dedicarse al resto de los múltiples quehaceres en que gira su mundo. Sigue la tradición de empeño de su madre: trabajadora inagotable, estricta en los horarios y la pulcritud, atenta a los pequeños y grandes asuntos de lo cotidiano. Como no pudo continuar laborando en el organopónico donde volcó sus energías y que creó por propia iniciativa al llegar a su nuevo hogar, fundó un aula del adulto mayor.

Desde el portal se escucha en las mañanitas el incesante teclear de su vieja y displicente maquinita mecanográfica. Sobre la mesa delicadezas de las monjitas: unas galletitas o una estampita —ellas, las monjitas, fueron quienes insistieron en que dedicara horas a la escritura—; bolígrafos en cajitas de perfume como portalápices, un pisapapel de barro esmaltado, volúmenes de José Martí que ha comenzado a leer, recuerditos, postales y quizás una taza del cafecito humeante que le deleita también a la hora de mirar los noticiarios o la Mesa Redonda. Pero temprano y en los mediodías, ella está ahí, persistentemente inclinada sobre el papel que se desborda del rodillo, mientras los pájaros cantan en los árboles que circundan la casa. Permanece horas en la oficinita junto a la sala, rodeada de sus recuerdos más entrañables: la mascarilla de Chibás, la carta de su padre, los libros, las fotografías junto a Fidel, Celia, Camilo y Che en la Sierra; sonriente en un retrato en la compañía de Raúl y Vilma, y especialmente feliz en otro, donde se estrecha en el abrazo de Fidel aquella vez que fue a verla, a visitarla, a expresarle su cariño y su admiración.

Cuenta que conoció a Fidel en mayo de 1948 en medio de la intensa campaña de Chibás por la Presidencia. Reparó en él al escuchar su interés por el programa del futuro Gobierno, pues todo no podía ser únicamente fundado en la honestidad administrativa. Ese día conversaron largamente después de que Paquita Vivar los presentara. Nació entonces una relación de la cual guarda anécdotas entrañables. Recuerda cómo recién acontecido un acto en febrero de 1952, en el pueblito de San Antonio de Río Blanco, llegó Fidel y la gente que ya estaba dispersa se avisó y reunió nuevamente y entonces sí que fue un acto encendido, por las denuncias de Fidel, publicadas por aquellos días en la prensa, en las que aportaba pruebas irrefutables de que todo lo que Chibás había afirmado en sus alocuciones antes de su aldabonazo final, era cierto: no había que ir a Guatemala para demostrarlo, porque la corrupción del Gobierno de Prío era evidente en Cuba.

Pastorita escribe y escribe sin cansancio porque siente la necesidad de hacerlo, de contar en cuartillas lo vivido, intenso y hermoso, como algo íntimo. Me lo confiesa en una visita que le hago con el interés de sostener conversaciones minuciosas y devela sus anotaciones con recato, casi se disculpa: “no fueron escritas para la lectura”, insiste. Quedamos en trabajar todas las mañanas y así lo hicimos las semanas del último diciembre. Me deja repasar lo anotado en voz alta, porque así no tiene ella que leer fijando la vista. La emoción a veces nubla los ojos y calla las palabras. Insisto porque esas estampas o pasajes de su memoria tienen extraordinario valor para la historia de la Revolución, es —le digo— como una nueva obra que ha edificado.

Y entonces llega el asombro, porque lo que ella llama modestamente apuntes es realmente un libro, un libro que recuenta su vida, la de la combatiente de las calles y la Sierra, la que recaudó dinero para el Ejército Rebelde sin que se le perdiera un centavo, la que dirigió el Instituto Nacional de Ahorro y Viviendas y edificó una obra perdurable, un sueño revolucionario. De ese libro que anclará, como la propia Pastorita, en el alma de los cubanos, publicamos hoy algunas de sus inéditas páginas:

De la tiendecita de la Maestra, donde tuve el encuentro con Fidel, nos dirigimos al día siguiente a la Comandancia de La Plata. Lo primero que hizo fue redactar el impresionante parte de guerra de la batalla de El Jigüe, transmitido el 22 de julio por Radio Rebelde, cuyo texto —en deferencia que mucho le agradecí— pude conocer antes de ser difundido.

En la Comandancia recibí el honor de su hospitalidad hasta el 21 de agosto. En ese tiempo hablamos largamente de las incidencias políticas; de la falla de algunos ortodoxos de la alta dirigencia del Partido del Pueblo Cubano, y de la lealtad y valentía de los seguidores de Chibás en las filas del pueblo; de la farsa electoral propuesta por Batista, y de la inutilidad de elecciones amañadas, que se estrellarían contra el bastión de la Sierra Maestra.

El Comandante había pensado —según me dijo— destinarme a prestar servicios en el hospital de Pozo Azul, dirigido por el capitán René Vallejo. Después analizó la conveniencia de que mis gestiones se encaminaran a la búsqueda de recursos monetarios, pues no había dinero siquiera para enfrentar las necesidades de la recogida de café, que el Ejército Rebelde debió asumir, frente a la ofensiva del ejército de la dictadura, que tenía bloqueados los accesos de entrada y salida a la Sierra.

El 18 de agosto, muy contento, nos llamó: “Celia y Pastorita, vengan acá”. Nos presentamos ante él, y como si se tratara del itinerario de un viaje de vacaciones, nos dijo: “Ya lo tengo todo. Voy a hacer la orden de cobro del Impuesto de Guerra. Pastorita va a recorrer uno a uno todos los centrales azucareros, y en un mes tendremos contante y sonante todo el dinero que necesitamos para comprar armas, para el avituallamiento de la tropa y para pagar la cosecha de café”. Celia le dijo: “¿Tú crees, Fidel?” “Claro que lo creo. Estoy seguro”, le respondió él.

Como la habitación era pequeña y sus pasos eran largos, llegaba y viraba de la puerta a la cama, y de la cama a la puerta, en más de quince veces, gesticulaba, mordía el tabaco, y lleno de euforia dijo: “Ya está todo. Mañana a primera hora redacto la orden, porque ahora voy a leer”.

Al día siguiente, 19 de agosto de 1958, atendió temprano a “Paco” Cabrera, que le traía unos informes, a Ricardo Martínez, y a un dirigente del Movimiento, creo que de Palma Soriano.

Cuando salió, Fidel le dijo a Celia: “Que no me interrumpan ahora, a no ser para algo importante”. Me llamó. “Siéntate ahí”; es en el borde de la cama, él está en un taburete. Tomó un block de papel chico, en el que usualmente hacía las anotaciones, y comenzó a escribir:

“Se comisiona a...” Se interrumpió, me miró, y exclamó: “No sé si poner tu nombre de guerra —Agustina— o tu verdadero nombre, porque es bastante riesgoso; tu nombre es conocido”. Le contesté: “El riesgo es igual, Fidel, pon el que resulte más efectivo”. Se quedó pensando un breve instante y... “tienes razón, el riesgo está en llegar a los centrales azucareros, cualquiera que sea el que vaya. Voy a poner tu nombre”, y redactó:

Se comisiona a la compañera Pastora Núñez a fin de que con otras personas integre una Comisión con el objeto de visitar a todos los propietarios de ingenios azucareros de la provincia de Oriente para informarles que por disposiciones militares del Ejército Rebelde se establece la contribución de quince centavos por cada saco de azúcar de 250 libras producido en la zafra de 1958, de los cuales, diez centavos corresponden al central y cinco centavos al colono, debiendo el central abonar la parte correspondiente al colono para facilitar el cobro de la contribución y descontarla al colono en su oportunidad.

Esta contribución deberá ser satisfecha en su totalidad antes del próximo 15 de octubre.

El cumplimiento de esta obligación por parte del contribuyente lo hace acreedor a las garantías que solo el Ejército Rebelde puede hoy brindar a las cañas y a las instalaciones industriales de todos los centrales de la provincia.

El no cumplimiento de la misma en el tiempo y forma indicados dará lugar a sanciones que serán irrevocables a partir de dicha fecha, pues no admitirá aplazamiento alguno ni aceptaremos su cobro posterior.

Leyó la orden dos veces. “Así está bien”, dijo, y me la entregó. “¿Me voy ahora mismo?”, le digo. “No, qué va. Sales mañana, pues todavía tengo que explicarte los detalles de su aplicación y las variantes que puedan presentarse. Pero ahora tengo que atender otras cosas”.

Esa noche mientras comíamos, y como para darme seguridad en el éxito del cumplimiento de la misión, me dijo: “Cuando regreses te voy a mandar para que ayudes a Almeida en la organización del Tercer Frente”.

Después empezó con una larga explicación de advertencias, detalles y consejos sobre el comportamiento que debía observar en el cobro del impuesto.

Por la mañana, cuando me disponía a salir, dijo: “Espérate un poquito para que le lleves a Raúl un mensaje”. Llegó la hora de la partida. Nos abrazamos. Celia trajo café para los dos. Otro abrazo. “Hasta dentro de un mes, Jefe...”.

“Esperamos verte muy pronto, Pastorita”, me contestó, y ya lejos del campamento me volví, miré hacia la Comandancia. Su figura legendaria ocupaba la ancha entrada. Al unísono levantamos los brazos y nos dijimos adiós.