|
|
May 5, 2003
Open letter to Eduardo Galeano
Nelson
Valdés
/ United States
Dear Eduardo Galeano,
I am writing to you and using your
surname because I believe that my communication should be formal.
Nevertheless, perhaps you remember how many beers we had some years ago
at a workers’ bar in Albuquerque, New Mexico?
You had been giving a lecture then at the University of New Mexico and I
waited for you until the end, when there was nobody else but you in that
big classroom and on the way to the hotel. We had never met before that.
I saved you so that you wouldn’t think that we didn’t know you in the
southwest. When we shook hands on the rostrum of the auditorium I asked
you, “Eduardo, do you like beer?” You recognized my Cuban accent right
away. I took you to a place that I thought you would find cozy, not the
typical gringo joint or middle-class hangout.
We talked for hours.
I remember I asked you how you could write books brimming with so many
anecdotes and yet so profound in terms of the philosophy and politics
and knowledge that shape the nuances of our life. Ah, the nuances… “I
get [those anecdotes] as a present”, you answered in a jiffy. People
from all over this hemisphere have provided you with the beautiful
anecdotes found in your books, that’s what you revealed. You have been
the instrument through which all of us have spoken to the world. Galeano
is the expression of what people say, feel, suffer from and dream of.
That’s why, Eduardo, you don’t belong to yourself, at least as a writer.
And I think that you came to terms with that a long time ago, since we
have all spoken through your pen.
Right then, I told you I had an anecdote that I expected to write some
day, but which I would rather give you as a present. And I told you what
later on became “Cuba is a whole bus”.
I don’t know if Eduardo remembers that story, published in Libro de
los Abrazos (The Book of Hugs). His version had mistakes, compared
to the story that I had told him, but that’s forgivable. I have often
wondered if he recognized the affection and respect that my giving
something that was mine to him really meant, not just as an experience
but by my own right to tell that story. But I never doubted for one
second that it was a story for Galeano to tell. Eduardo was our Galeano.
Eduardo, I’d like to ask you to read that story again. As I told you
then, and as you remembered, Cuba is a whole bus. At the end of the
story, just as l told you and you wrote then, “Bus 68 continued on its
way, stopping at the ordinary stops, until the woman reached her
destination and got off. Another passenger took her place for a long
stretch, from one stop to the next, and then another, and another, and
so on until the end of the route.”
I assumed that you, our Galeano, would stay on THAT bus until the end.
Nelson Valdes
A chronicle of Havana City
Eduardo Galeano / Havana
His
parents had fled to the north. At that time, he and the revolution were
newborn babies. A quarter of a century later, Nelson Valdes flew from
Los Angeles to Havana to get to know his country. Every day at noon,
Nelson would take bus 68 at a stop right in front of the hotel and went
to read books about Cuba. He would spend every afternoon reading at the
Jose Marti library until nightfall. That day at noon, the driver of bus
68 slammed on his brakes on the corner of a street. There were cries of
protest against the sudden jolt until the passengers saw the reason: a
very lavish woman had crossed the street.
“My apologies, gentlemen,” the driver of bus 68 said and got off. All
the passengers gave him a big hand and wished him good luck as he slowly
strutted to the corner where the very coquettish lady was leaning
against the wall and licking an ice-cream cone. From bus 68, the
passengers stared at her little tongue sliding up and down the scoop
while the driver talked and talked nonstop until, suddenly, she laughed
and threw him a provocative look. The driver gave the passengers the
thumbs up, which earned him a hearty ovation from the bus, but when they
saw him going in the ice-cream parlor they started to get worried. And
when he came out after a while with an ice-cream cone in each hand,
there was widespread panic.
They tooted the horn, which someone kept pressing as if their life
depended on it, making it sound like a burglar or a fire alarm. But the
driver, as casual as you like, took no notice and kept his eyes
glued on the knockout.
Just at that moment, a bossy-looking woman stepped up, like a cannonball, from
the back seats of bus 68. Without a word, she sat in the driver’s seat
and started the engine. Bus 68 continued on its way, stopping at its
regular stops, until the woman reached her destination and got off.
Another passenger took her place for a long stretch, from one stop to
the next, and then another, and another, and so on until the end of the
line.
Nelson Valdes was the last to get off bus 68. He had forgotten all about
the library.
A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.
|
|
|
|
|
Carta
abierta a Eduardo Galeano
Nelson
Valdés
EE.UU.
Estimado
Eduardo Galeano, Le escribo esta carta y pongo su apellido porque me
parece que debo ser formal en mi comunicación.
No obstante, a lo mejor recuerdas el número de cervezas que nos tomamos
en un bar de obreros en Albuquerque, Nuevo México hace ya algunos años.
Entonces habías acabado de impartir una conferencia en la Universidad de
New México y yo te esperé hasta el final, cuando ya no quedaba nadie y
estabas solito en aquella enorme aula y en camino a tu hotel. No nos
conocíamos. Te rescaté como para que no pensaras que en el suroeste no
te conocíamos. Desde que nos dimos la mano en el estrado del auditorio.
Te dije, "Eduardo y tomas cerveza?." Inmediatamente reconociste mi
acento de Cubano. Te llevé a un lugar que me pareció sería acogedor para
ti, nada de gringada ni de clase media.
Hablamos horas.
Recuerdo que te pregunté como era posible que escribieras libros con
tantas y tantas anécdotas que al mismo tiempo tuvieran tanta filosofía y
política y conocimiento de los matices que son la vida. Ah, los matices.
Rápido me respondiste, "me las regalan." Las bellas anécdotas de tus
libros te las han ido aportando gente de todo este hemisferio, eso me
revelaste. Eduardo ha sido el instrumento mediante el cual todos
nosotros le hablábamos al mundo. Galeano, la expresión de lo que dice el
pueblo, de lo que siente, de lo que padece y de lo que sueña.
Por eso, Eduardo, no te perteneces, por lo menos como escritor, a ti
mismo. Y creo que eso lo asumiste hace mucho; pues mediante tu pluma
hemos hablado todos.
En ese mismo momento te dije que tenía una anécdota que estaba guardando
para escribir algún día pero que prefería regalártela. Y te conté lo que
mas tarde fue "Cuba es toda una guagua."
No sé si Eduardo recuerda ese cuento, que apareció en el Libro de los
Abrazos . Su versión tenía errores respecto a la historia que yo le
había contado; pero eso se perdona. Me he preguntado si pudo reconocer
el cariño y el respeto que significaba regalarle algo que era mío, no
sólo como experiencia, sino por mi propio derecho a contarla. Pero no
dudé ni por un segundo que ese era un cuento para que Galeano contara.
Eduardo era nuestro Galeano.
Eduardo, quisiera pedirte que leyeras el cuento de nuevo. Como yo te
conté entonces y como tu lo recordaste, Cuba es toda una guagua. Al
final del cuento, tal como te lo relaté, y tu escribiste entonces, "La
guagua 68 continuó su recorrido, parando en sus paradas habituales,
hasta que la mujer llegó a su propia parada y se bajó. Otro pasajero
ocupó su lugar, durante un buen tramo, de parada en parada, y después
otro, y otro, y así siguió la guagua 68 hasta el final."
Yo asumí que tú, nuestro Galeano, seguirías en ESA guagua hasta el
final.
Nelson Valdés
Crónica
de la ciudad de La Habana
Eduardo
Galeano | La Habana
Los
padres habían huido al norte. En aquel tiempo, la revolución y él
estaban recién nacidos. Un cuarto de siglo después, Nelson Valdés viajó
de Los Ángeles a La Habana, para conocer su país. Cada mediodía, Nelson
tomaba el ómnibus, la guagua 68, en la puerta del hotel, y se iba a leer
libros sobre Cuba. Leyendo pasaba las tardes en la biblioteca José Martí,
hasta que caía la noche. Aquel mediodía, la guagua 68 pegó un frenazo en
una bocacalle. Hubo gritos de protesta, por el tremendo sacudón, hasta
que los pasajeros vieron el motivo del frenazo: una mujer muy rumbosa,
que había cruzado la calle.
-Me disculpan, caballeros -dijo el conductor de la guagua 68, y se bajó.
Entonces todos los pasajeros aplaudieron y le desearon buena suerte. El
conductor caminó balanceándose, sin apuro, y los pasajeros lo vieron
acercarse a la muy salsosa, que estaba en la esquina, recostada a la
pared, lamiendo un helado. Desde la guagua 68, los pasajeros seguían el
ir y venir de aquella lengüita que besaba el helado mientras el
conductor hablaba y hablaba sin respuesta, hasta que de pronto ella se
rió, y le regaló una mirada. El conductor alzó el pulgar y todos los
pasajeros le dedicaron una cerrada ovación. Pero cuando el conductor
entró en la heladería, produjo cierta inquietud general. Y cuando al
rato salió con un helado en cada mano, cundió el pánico en las masas.
Le tocaron la bocina. Alguien se afirmó en la bocina con alma y vida, y
sonó la bocina como alarma de robos o sirena de incendios; pero el
conductor, sordo, como si nada, seguía pegado a la muy sabrosa.
Entonces avanzó, desde los asientos de atrás de la guagua 68, una mujer
que parecía una gran bala de cañón y tenía cara de mandar. Sin decir
palabra, se sentó en el asiento del conductor y puso el motor en marcha.
La guagua 68 continuó su recorrido, parando en sus paradas habituales,
hasta que la mujer llegó a su propia parada y se bajó. Otro pasajero
ocupó su lugar, durante un buen tramo, de parada en parada, y después
otro, y otro, y así siguió la guagua 68 hasta el final.
Nelson Valdés fue el último en bajar. Se había olvidado de la biblioteca.
Envia esta noticia
http://www.rebelion.org/hemeroteca/internacional/030505valdes.htm
|
|
|