My son, I know it's you
Nyliam Vázquez García
• nyliam@juventudrebelde.cu
November 1, 2014 19:28:24 CDT
A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.
One day, Carmen began to lose her memories. Those were difficult times for the family and even more so for the son who was missing from her lap. Being so far away, he couldn’t do what he wanted most: to take her to the doctor, look for her medication, be by her side, watch over her sleep, I don't know. Even worse, this new circumstance had already denied him for some years the visits of his mom. She could no longer close the doors of her home in Arroyo Naranjo, Havana, cross the ocean and take to the highway to reach the maximum security prison in Victorville, California.
How tormenting can the pain of a mother be? How heavy is the suffering of a son?
It’s been five years since Gerardo Hernandez Nordelo received the fatal news in prison. His “mamucha” had not made it. He could not even say goodbye; and to this day Carmen Nordelo's grave still has no flowers from her son, and misses the words he would have said had he been where he should have been on that November 2nd.
One can only guess the silent struggle of a woman, a mother, not to lose the battle and not let her boy down. Now Mirta, the mother of Antonio Guerrero, gives us all a lesson on what only they can do. Carmen surely clung to that vital force to preserve what was most precious to her: her sons; and Gerardo who needed her the most.
In the book Portrait of an Absence, Adriana said that when his mother did not recognize anyone, her boy's voice was always a balm. He spoke to her very tenderly, perhaps even told her a joke and he surely repeated a thousand times that he was okay, not to worry. The only sign that she knew whose voice was coming over the phone was a small tear running down her cheek. No longer able to speak, it was her way of saying "My son, I know it's you."
What would Carmen not have given to see Gerardo free, together with the woman he loves, surrounded by his nephews, with his family! What would Gerardo not have given to embrace his mother one last time...!
Above and beyond all legal arguments, anyone can understand that kind of pain burning in the chest. Perhaps, anyone might even be awed by the courage of Carmen's son. When all he was getting in prison were bad news about his mother's deteriorating health, he worried about the moment when it became final and he could not give her a final embrace. "He wanted to have Adriana or someone in his family to be the ones to bring him the news, not the prison guards', recalled Alicia Jrapko recently speaking to JR. I did not want to give his captors the pleasure of seeing him sad or depressed. That day, five years ago, was a seemingly normal day in Victorville, but mutiny loomed inside a prisoner's chest.
With a shattered soul, Gerardo observed the jail's kept routine without letting anyone know that the world was shaking under his feet. In Havana, Carmen was being laid to rest and his presence was needed in the Alcazar neighborhood to cry together.
How much did his sister Chabela miss his arms! And Adriana, how anguished must she have been, knowing all the feelings her husband was experiencing on the day his mother died...!
Five years have passed and memories surely swell each new November. Anxiety comes back. Gerardo has a debt. Among the many things that he will have pending, is the silent and intimate dialogue with his mom and those flowers that bloomed in his hands and are still missing on Carmen's grave. But for Gerardo to keep his promise, for him to live what he must live, for his family and his wife not to miss him any longer, he must be brought home. The struggle for the return of those men who have spent more than 16 years behind undeserved bars must go on.
Once we have Gerardo here with his flowers for Carmen, perhaps with his face streaked with moisture, all of Cuba will know that there will be no happier mothers, in heaven or in earth, than the mothers of the Five, while the leaves of the mighty trees in the cemetery will whisper back, "I know it's you, my son."
Mijo, yo sé que eres tú
Nyliam Vázquez García
•
nyliam@juventudrebelde.cu
1 de Noviembre del 2014 19:28:24 CDT
Un día, a Carmen comenzaron a borrársele los recuerdos. Fueron tiempos
difíciles para la familia y aún más para el hijo que le faltaba a su
regazo. Tan lejos, él no podía hacer lo que más ansiaba: llevarla al
médico, buscar sus medicinas, acompañarla, velar su sueño… no sé. Peor
aún, esa nueva circunstancia le negó, desde unos años antes, la visita
de su vieja. Ella ya no pudo cerrar las puertas del hogar en Arroyo
Naranjo, La Habana; cruzar el océano, desandar carreteras para llegar a
la prisión de máxima seguridad en Victorville, California.
¿Cuánto atormenta el dolor de una madre? ¿Cuánto pesa el sufrimiento de
un hijo?
Han pasado cinco años desde que Gerardo Hernández Nordelo recibió en
prisión la fatal noticia. Su mamucha no había aguantado. Él no pudo
despedirse y todavía a la tumba de Carmen Nordelo le faltan las flores
de su hijo y esas palabras que él habrá de decirle allí donde debió
estar aquel 2 de noviembre.
Uno puede adivinar la lucha silenciosa de una mujer, de una madre, por
no perder la batalla, por no faltarle a su muchacho. Ahora Mirta, la
madre de Antonio Guerrero, nos da todos los días una lección de lo que
solo pueden hacer ellas. Seguro Carmen se aferró a esa fuerza vital
materna para guardar lo más cierto de su vida: sus hijos y él, quien más
la necesitaba. Para el libro Retrato de una ausencia, Adriana contó que
en momentos en que su suegra no reconocía a nadie, la voz de su niño
siempre fue un bálsamo. Él le hablaba con toda ternura, quizá le contaba
algún chiste y seguro le repetía mil veces que estaba entero, que no se
preocupara. La única señal de que ella sabía a quién pertenecía esa voz
llegada a través del teléfono era la lágrima caprichosa que le surcaba
el rostro. Esa, su forma de decir, ya sin poder hablar: «Mijo, yo sé que
eres tú».
¡Cuánto habría dado Carmen por ver a Gerardo libre, junto a la mujer que
ama, rodeado de sus sobrinos, en familia! ¡Cuánto habría dado Gerardo
por abrazar a su madre aunque fuera una vez más…!
Cualquiera, más allá de argumentos legales, podría entender tal dolor
alojado en el pecho. Quizá, también, podría quedar rendido ante la
valentía del hijo de Carmen. Cuando a la prisión solo le llegaban malas
noticias del deterioro de la salud de su madre, a él le preocupaba la
noticia, el momento en que fuera definitivo que ya no pudiera dar el
abrazo final. «Quería que fuera Adriana o alguien de su familia quien le
contara, y no los guardias de la prisión», recordó Alicia Jrapko hace
poco en un diálogo con JR. No quería darles a sus carceleros el
gusto de verlo triste o abatido. Ese día, hace cinco años atrás, fue una
jornada aparentemente normal en Victorville, pero en el pecho de un
prisionero había un motín.
Con el alma deshecha, Gerardo hizo lo impuesto por la rutina de una
cárcel sin que nadie supiera que su mundo se movía bajo sus pies, que en
La Habana se despedía a Carmen y que su presencia hacía falta en el
reparto Alcázar para llorar unidos.
¡Cuánto habrá añorado su hermana Chabela los brazos de ese muchacho,
cuánto le habrá apretado el pecho a su Adriana pensar en todos los
sentimientos que estaba experimentado su esposo el día de la muerte de
su madre…!
Han pasado cinco años y seguramente cada nuevo noviembre se agolpan los
recuerdos. Vuelve la ansiedad. Gerardo tiene una deuda. Entre las muchas
cosas que tendrá pendiente, está ese diálogo silente e íntimo con su
vieja y esas flores germinadas en sus manos que aún le faltan a la tumba
de Carmen. Pero para que Gerardo cumpla, para que viva lo que debe vivir,
para que no le falte más a su familia, a su esposa, hay que traerlo a
casa, hay que seguir en la batalla por el regreso de esos hombres que
han pasado más de16 años tras rejas que no les corresponden.
Cuando logremos que Gerardo esté aquí, con sus flores para Carmen, tal
vez con el rostro surcado de humedad, Cuba entera sabrá que no habrá
madres más felices, ni en el cielo ni en la tierra, que las madres de
los Cinco, mientras las hojas de los frondosos árboles del camposanto le
devuelvan un susurro: «Mijo, yo sé que eres tú».
http://www.juventudrebelde.cu/opinion/2014-11-01/mijo-yo-se-que-eres-tu/