One Sneaked into the Barrio Baseball Teams
Gerardo
Hernández often
escapes from his 16- year
confinement, and gets lost in
the Havana neighborhood
of his childhood. From
these times that
return him to freedom
he narrated some memories to
Soy Cuba,
JR’s website
Rouslyn
Navia Jordán
digital@juventudrebelde.cu
September 20,
2014 20:52:04 CDT
El
Alcázar is a small
neighborhood. It is not as well known
as some of the adjoining
quarters. However,
Gerardo Hernández grew
up with a quite flexible concept of
neighborhood. His
house was the last in Avenida
Norte, which only
someone who had "lost its North"
would call Avenue.
Recently, they asphalted
the road and at least it
looks like a street.
"From
the house, taking a few steps,
you are already in
Vieja Linda
[quarter],
and in the opposite direction,
you are very close to El
Rosario, El Capri, and La Güinera.
So,
sometimes, when someone asked
me where I was from, I
mentioned any of these
areas; or simply said Arroyo
Naranjo. In that district I
went to primary, secondary and high school, until
I started university studies."
Gerardo
is an amazing storyteller.
With his sense of humor and
perennial optimism, he
always manages to find a way
to tell his stories with that simple and witty
tone so typically Cuban.
And the fact is that this man,
burdened with harsh
and unjust sentences, remains at times --when
relaxation and meditation allow him to
break the bars -- that child
of Arroyo
Naranjo who loved
to play baseball and
was a little mischievous every now and then.
"Just like
Adriana, I was born
in the maternity hospital of
10 de Octubre, in
Luyanó. At that time the hospital was better
known as Hijas de Galicia.
From the hospital I was taken straight to El Alcázar
in Arroyo
Naranjo, and
did not leave until Adriana
and I were married. Then, over time, my
dad became ill and I returned
with Adriana to live in
that place.”
In
1977
he was in sixth grade.
Photo: courtesy of
Adriana Pérez
O'Connor.
"Despite
my neighborhood being so small
and almost unknown, there
lived people
of renown. I
fear that I may leave someone out, but
could mention Vicente
de la O, a doctor in
Che´s Column 8, whose
photo caring for a guerrilla
peasant appeared in my
sixth grade history book. Also
writer Manuel
Cofiño lived
there for a while, journalist
Gravalosa, the Urfé
family of musicians;
the Noda family, one
of whose members was a
judoka. Although I have
not confirmed it, I think it
was Justo Noda,
the coach of the masculine
judo national team. For such a
small neighborhood, it has had
many famous residents.
I wish that one day
Ciro Bianchi would
write something about the
history of that vicinity in
Arroyo
Naranjo, because I don´t
know much about it.”
"El
Alcázar is
a very picturesque barrio.
There I grew up in an
environment of many contrasts.
It is a city neighborhood, but
you could see things
typical of the countryside. You could see a neighbor
taking his cows or goats to
graze; another tending
his beehives, fighting roosters or
making charcoal.
Furthermore, in the potholes
in the "avenue" there
were little fish and
shrimps. Where did
they come from? Don’t ask me, but I have
all my neighbors as
witnesses.”
"The
neighbors got along like one
big family. Fights
were very rare. In
my house there were always
dogs and chickens, and for a
while we bred rabbits.
Sometimes we had at least
one pig, some sheep, a goat,
ducks, turtles...”
About six years
old, with puppy
Boby. Photo: courtesy
of Adriana
Pérez O'Connor.
"I can say
that I grew up in
contact with nature, and that
had so much impact that I do not like
cities. I love
the countryside, animals and
plants. Although
Adriana and I live
elsewhere now, most of my family –which
has been growing -- remains
there, and I always try to
be informed of what happens
in the neighborhood. I
know some things have changed, but
others not so much.”
Favorite games
"What
I loved to do was
playing baseball.
Opposite the house
there was a large field
where we marked
the bases and played “pitenes”.
In other places a “piten”
was also called a "piquete".
"To “play a piten” meant to play a baseball
game anywhere you could and with what you got [improvised fields, fewer
players, makeshift balls and bats, etc.]. The
"maintenance brigade" for the grass in the field were the
cows and goats
of the neighbors. Sometimes
the marabou beat us
and we had to cut it with machetes.
We would play there until it
got so dark that we could not see the ball. I'm
talking about balls
covered with tape and
sometimes bats shaped
with machetes from marabou or tree branches.”
"In the
barrio pitenes
I always managed to sneak in,
but sometimes there were more "important" matches
against teams from other districts. And every
time I showed up for
one of those games, I was sent back. You see, I
was a lousy player and they would not let me play.
At best, they would place me as catcher No. 2;
that is, behind the catcher to grab
the balls that passed him. And
yes: I was a good second
catcher!”
"I
loved biking. I remember the
first I had was bought secondhand and I had to
be always fixing it. Marbles, tops, and kites
also became
fashionable in different seasons. After
baseball, the most popular
game was very typical
of the neighborhood: jumping
buses. It happened that
in El Alcázar there
was the junkyard or “cemetery of buses” where the old
vehicles were taken for dismantling. They spent
years there.”
"I'm
talking about dozens of old
buses scattered
among the marabou.
They were placed close to each other
to save space. Then,
we boys climbed on
top of the buses and jumped
from one bus to the next.
Some jumps were quite
risky because there were
buses that were not so
tightly packed, and
there were many accidents.
Because of the danger, and
because every time my mom
found me doing it she punished
me, I must confess that most
of the time I just watched
the jumpers from the ground.”
"Another
very popular entertainment
among us boys in the
neighborhood --and today I am ashamed to
admit it-- was to hunt
lizards. Perhaps
without a full awareness of
what we were doing, we may have
caused some ecological damage
with those killings.
Sometimes we did it
just to
see who hunted more
lizards. On other occasions we made them
fight, or used them as bait
to hunt spiders.
We would make a loop with a type of grass –I
can’t remember the name— hooked the lizard
and then put it into
the spider hole. When
the spider bit the lizard, we pulled them out.
Poor lizards!”
"Another thing I regretted
later --when I was older--
was having spent some
time hunting birds
with slingshots. This
was not only dangerous --there were several
broken heads-- but
it was really an abuse. So
whenever I have
a chance, I tell children
to seek more constructive
entertainment and not to harm
animals. It is nice to see
how they can be helped. We can feed them and protect
their nests. I know there are species that
have suffered through the
action of humans. Their protection is
something we must teach our children from very
young. "
Of Dizziness and Running Around
"I
had never stopped to think
about it, but I guess the oldest
memories I have
of my childhood have to do
with buses. It turns
out that every time I
rode in one,
I got dizzy and threw up.
My mom was offered all kinds
of remedies, including
making me suck a
lemon. And she would carry everything in
her handbag when we went out.
What worked best was
a pill: Gravinol.
I always had to take one before going on a
trip. Still, more than
once I embarrassed my parents
throwing up on someone in a
crowded bus.
I have a very clear
recollection of my dad offering
his handkerchief to a man
after I had splattered him.”
"Nor
can I forget that I was
prescribed orthopedic shoes for a
problem I had on my feet.
The shoes had some iron rods
which were tied to my legs.
My mom had to
take me several times
to Miramar to get the shoes.
On one occasion there was a fire in the bus and
everyone had to get
off running. Chances
are it was something
inconsequential, but for me,
just a very small kid, watching
the smoke and people
running was quite shocking to
the point that I became afraid of
buses. And they had
not yet invented
the "camellos"!
--------------------
Un cola’o
en los pitenes del barrio
Gerardo Hernández
se escapa muchas veces de su encierro de más de 16 años y se pierde en
el reparto habanero de su infancia. De esos momentos que lo devuelven a
la libertad le narró algunos recuerdos a
Soy Cuba, sitio web de JR
Rouslyn Navia Jordán
digital@juventudrebelde.cu
20 de Septiembre del 2014 20:52:04 CDT
El Alcázar es un reparto
pequeño y no tan conocido como algunos de los barrios con los que limita.
Sin embargo, Gerardo Hernández se crió con un concepto de barrio
bastante flexible. Su casa era la última de la avenida Norte, a la que
solo alguien que haya «perdido el norte» le llamaría avenida. Hace poco
la asfaltaron esa vía y ya, al menos, parece una calle.
«Desde la casa, con solo
unos pasos, ya se está en el reparto Vieja Linda, y también, en
dirección contraria, quedan muy cerca el Rosario, el Capri, la Güinera.
Por eso, a veces, cuando alguien me preguntaba de dónde era, mencionaba
cualquiera de esos barrios o simplemente decía que de Arroyo Naranjo. En
ese municipio cursé todos los niveles de enseñanza hasta que ingresé en
la universidad».
Gerardo es un narrador
increíble. Con su sentido del humor y optimismo sempiterno, siempre
logra atrapar por la manera de contar, con ese tono ocurrente, típico
del cubano sencillo. Y es que este hombre, sobre el que pesan penosas e
injustas condenas, sigue siendo, por momentos, cuando el descanso y la
meditación le permiten romper los barrotes, aquel niño de Arroyo Naranjo
que amaba jugar pelota y cometía alguna que otra travesura.
«Al igual que Adriana, nací
en el hospital materno de 10 de Octubre, en Luyanó, más conocido por
entonces como Hijas de Galicia. Del hospital fui directo para el reparto
Alcázar, en Arroyo Naranjo, y de allí no salí hasta que nos casamos.
Luego, con el tiempo, mi papá se enfermó y regresé con Adriana a vivir
de nuevo en aquel lugar.
En
1977, cuando cursaba el sexto grado. Foto: Cortesía de Adriana Pérez
O´Connor.
«A pesar de ser
tan chiquito y casi desconocido, allí vivieron personas de renombre.
Temo que se me quede alguien, pero podría mencionar a Vicente de la O,
médico de la Columna 8 del Che, cuya foto como guerrillero atendiendo a
un campesino aparecía en mi libro de Historia de sexto grado. También el
escritor Manuel Cofiño vivió un tiempo allí, el periodista Gravalosa, la
familia de músicos Urfé; la familia Noda, uno de cuyos miembros era
judoca. Aunque no lo he confirmado, creo que es Justo Noda, el
entrenador del equipo nacional masculino. Para ser un reparto tan
pequeño, ha tenido muchos vecinos famosos. Me gustaría que un día Ciro
Bianchi escribiera algo sobre la historia de esa zona de Arroyo Naranjo,
porque no conozco mucho al respecto.
«El Alcázar es un reparto
muy pintoresco. Allí me crié en un ambiente de muchos contrastes. Sin
dejar de ser un barrio de ciudad, se podían ver cosas propias del campo,
como un vecino pastoreando sus vacas o sus chivos, otro atendiendo sus
colmenas, peleando gallos o haciendo carbón vegetal. Además, en los
huecos de mi “avenida” había pececitos y camaroncitos. ¿De dónde salían?
No me pregunten, pero tengo a todos mis vecinos de testigos.
«Los vecinos nos llevábamos
como una gran familia. Las broncas eran algo muy raro. En mi casa
siempre hubo perros y gallinas, y durante un tiempo criamos conejos.
Otras veces hubo al menos un puerco, carneros, un chivo, patos, jicoteas...
Cuando
él tenía aproximadamente seis años de edad, con el perrito Boby. Foto:
Cortesía de Adriana Pérez O´Connor.
«Puedo decir que
me crié en contacto con la naturaleza, y eso me marcó de tal manera que
no me gustan mucho las urbes. Me encantan el campo, los animales y las
plantas. Aunque Adriana y yo vivimos ahora en otro lugar, mi familia,
que ha ido creciendo, se mantiene casi toda allí, y trato siempre de
estar al tanto de lo que ocurre en el barrio. Sé que algunas cosas han
cambiado bastante, pero otras no tanto.
Juegos
preferidos
«Lo que más me
gustaba jugar era pelota. Frente a la casa había un terreno grande donde
marcábamos las bases y echábamos algunos pitenes. Un pitén era lo que en
otros lugares llaman “un piquete”. “Echar un pitén” era echar un juego
de pelota donde se pudiera y con lo que se consiguiera. La “brigada de
mantenimiento” para la grama eran las vacas y chivos de los vecinos,
aunque a veces el marabú nos ganaba y teníamos que dar tremendo machete.
Allí solíamos jugar hasta que ya la pelota no se veía de tanta oscuridad.
Estoy hablando de pelotas forradas con esparadrapo y bates que a veces
eran cortados con machete del mismo marabú o de otros troncos de árboles.
«En los pitenes del barrio
siempre lograba colarme, pero a veces había encuentros más “importantes”
para los que venían equipos de otras zonas. Y cada vez que yo me
aparecía en un juego de esos, era el más virado para atrás, porque como
era malo, no me dejaban jugar. Cuando más, me ponían de segundo
receptor, o sea, detrás del cátcher, para agarrar las pelotas que se
fueran. Pero eso sí: ¡era un buen segundo cátcher!
«Me gustaba mucho montar
bicicleta. Recuerdo que la primera me la compraron de uso y tenía que
estar siempre arreglándole algo. Las bolas, los trompos y los papalotes
también se ponían de moda por etapas, pero después de la pelota, el
juego más popular era algo muy característico del barrio: saltar guaguas.
Resulta que en el Alcázar estaba lo que se conocía como “el rastro” o
“el cementerio de las guaguas”, adonde llevaban estos vehículos ya
viejos para desarmarlos y fundirlos. Se pasaban años allí.
«Estoy hablando de decenas
de guaguas viejas dispersas entre el marabú, colocadas muy juntas para
ahorrar espacio. Entonces los muchachos nos subíamos a los techos y
saltábamos de una guagua a la otra. Algunos saltos eran bastante
arriesgados porque había guaguas que no estaban tan pegadas, y no fueron
pocos los accidentes. Por el peligro y porque cada vez que mi mamá me
agarraba en eso me castigaba, tengo que confesar que la mayoría de las
veces me limitaba a observar a los saltadores desde abajo.
«Otro entretenimiento muy
popular entre los muchachos del barrio, y hoy me avergüenza confesarlo,
era cazar lagartijas. No dudo que, sin plena conciencia de lo que
hacíamos, hayamos causado algún daño ecológico con aquellas matanzas.
Algunas veces nos dedicábamos a eso solo para ver quién cazaba más
lagartijas, en otras ocasiones para echarlas a pelear o como carnada
para cazar arañas. Con el mismo lacito que hacíamos con una yerba, cuyo
nombre ahora no recuerdo, enganchábamos la lagartija, y después la
metíamos en la cueva de la araña. Cuando esta mordía la lagartija, la
sacábamos. ¡Pobres lagartijas!
«De lo otro que me arrepentí
después, ya grande, fue de haber pasado bastante tiempo con tirapiedras
cazando pajaritos. No solo es peligroso, y hubo varias cabezas partidas,
sino que realmente era un abuso. Por eso, siempre que tengo oportunidad,
les recomiendo a los niños que busquen entretenimientos más sanos, que
no hagan daño a nuestros animalitos. Es bueno ver cómo se les puede
ayudar, alimentándolos y construyéndoles nidos. Sé que hay especies que
han sufrido mucho por la acción de las personas, y protegerlos es algo
que se debe educar a los niños desde bien pequeños».
De
mareos y correcorre
«Nunca me había
detenido a pensar en eso, pero creo que las memorias más antiguas que
tengo de mi infancia tienen que ver con las guaguas. Resulta que cada
vez que me montaban en una, me mareaba y vomitaba. A mi mamá le
recomendaron todo tipo de remedios, incluyendo que me hiciera chupar un
limón. Y ella llevaba uno en la cartera cuando salíamos. Lo que mejor
funcionó fue una pastillita que popularmente le decían Gravinol, que
tenía que tomármela siempre que íbamos a hacer un viaje. Aun así, hice
pasar más de una pena a mis padres al vomitar encima de alguien en una
guagua llena. Tengo una imagen muy bien grabada de mi papá ofreciéndole
el pañuelo a un señor después de yo haberlo salpicado.
«Tampoco se me olvida que
por un problema que tenía en mis pies me mandaron unos zapaticos
ortopédicos que llevaban hasta unas varillas de hierro, las cuales se
sujetaban a las piernas. Para eso mi mamá tuvo que llevarme varias veces
a Miramar, y en una de esas ocasiones la guagua en la que íbamos cogió
candela y todo el mundo tuvo que bajarse corriendo. Lo más probable es
que haya sido algo sin consecuencias, pero para mí, que era un niño, ver
aquel humo y el correcorre para bajarse fue algo impactante, al punto de
que llegué a tenerles miedo a las guaguas. Y eso que todavía no se
habían inventado los “camellos”».