| |
|
Reading
Leonardo Padura´s La generación saltada [The
Skipped-Over Generation]
Susana Aulet
Kaos en la Red
Reflections
of a Cuban woman who began
her working life in
1980
Besides working
hard, demonstrating what we
have learned and thanking the Revolution and
its leaders for it (I
would also add: our parents), many Cubans of
Leonardo Padura´s generation
have played important roles
that the writer should not
ignore in his text "La generacion
saltada”.
Nor should Padura
assume the right to
make all-encompassing
statements about the Cubans
of his generation. If
instead of writing "Cubans
of my generation ..."
Padura had
interposed an adverb
of quantity (many, some,
several, a few, a
certain amount, most, almost all, etc.),
perhaps I would not have felt
so alluded.
So when
I read "La generacion saltada " these lines
immediately came out of the top of my head without
asking my permission and hardly letting me breathe.
I read
Padura's novels with
reasonable profusion
without any animosity
or bias against its
author. In my opinion
--and I should clarify that
I do not belong to the "guild"
of culture-- he is an excellent
writer.
To Caesar what
is Caesar's.
I´ll go on record here with
some personal reflections on Padura´s text:
•
The Cubans of my generation who died fighting
in "wars thousands
of miles from our shores,"
and who now have no voice to
answer Padura are neither
hidden nor skipped over. As a result of those wars mankind
saw the definitive end of
South African Apartheid
and witnessed the
final blow to the
neo-colonial regime in
Africa. Their deaths
are inscribed in the
best internationalist practices of mankind
–- in no way exclusive to
the history of my country--,
practices I defend, and my children
and my children's children
will continue to defend. The
Cubans of my generation
who fought in those wars
are not spoils of history and
are neither forgotten nor
missing nor
"skipped". I feel
very proud of that period of
our country's history,
and I know I'm
not the only one. A nation
that forgets or
silences its martyrs
disrespects itself. For
them this humble Cuban speaks
here and now. Their remains lie in
mausoleums and in the
collective memory of a nation that
honors its martyrs and
whose official institutions
accept, protect and reward the
same Padura who
has no qualms about
denigrating them in a
newspaper with a proven
fascist record like La Nación.
(http://www.lanacion.com.ar/1687377-1687377).
• Not
hiding or skipped over
are those of us who in the 80s
contributed to build
factories, industries with
export productions, power grids
and various infrastructures
that, years later,
helped us to survive the
collapse of European “Socialism”.
Many of those still finance today the
rusty but unshakable
social policies, despite the
criminal anti-Cuban laws
of the United States
government which, as we know, Padura
never mentions. If
our country´s socialist
project is still alive
in the minds of most
Cubans, I think it is
not as a result of the novels that sprang from
Padura´s pen but of the work produced by the
heroic efforts of millions of
compatriots (of
comrades --let´s not be
afraid of this word)
that the writer should have
the decency to respect.
•
Neither hidden nor skipped over are the
doctors of my generation
who now save lives in the
Amazon jungles, in African
quimbos and
in the communities where
people who have not read the novels of
Padura instead
worship the Cubans who
cure them, touch them
and hug their children.
These are Cubans of my
generation. They do it
not because it was their turn to work hard,
demonstrate what they learned
and to thank the Revolution
and its leaders, or
because they had sailed over
on the Granma yacht,
but because they have
an ethical stature that
makes us tall as a nation.
•
Those of us who pride ourselves for having parents
that will never be the
ridiculous characters in a
film are neither hidden
nor skipped over.
Our parents are unsung heroes
that won us the
country standing up
--as Villena said--
and risking everything. We
are their children and very proud
at that. They did what was theirs to do. We
have our own to do.
•
Those of us who are part of a generation with
representatives in the
Central Committee of the
Communist Party whose average
age is 57, a Council
of Ministers whose average age
is 58 and in a
National Assembly whose
average age is 49, are
neither hidden nor
are we skipped over. My
generation has a very
strange way to hide
and be skipped over.
Let us amend
and correct our
homeland with an elementary measure of respect
for all without the malice
(always unconstructive) that
I observe in Padura´s latest texts.
Padura´s criticism
-- as legitimate as the next Cuban’s-- is devoid
of the bells that José Martí
believed should be at the tip of the whip. The
mistakes, exclusions, abuse
of power, corruption,
disillusionment, disenchantment
and blots that --according
to Padura-- took away with a single stroke
all the good and deep
that nourished us, do not
make up our entire history. Like any human
endeavor, the Cuban Revolution is
fallible and perfectible.
What happens is that we also
did wonders and
established universal paradigms.
In a country
more than ever in need
of thought, riddled with
shortages of every kind and
determined to correct
its course with the help of
all its children, Padura's
discourse, in my opinion, far from nurturing us as a
nation or irrigating
the furrow of critical thinking
misleads and
demobilizes us. It falls on
us like a fog that
hides the most difficult and
daunting stones
on the road ahead.
I absolutely
agree with him
when he says: "Getting to know the Cuban
reality is
a challenge. It is
too peculiar,
singular and unparalleled
to be understood by comparison or opposition,
or to explain it
with a couple of
prejudices, for or against”.
"(http://www.lanacion.com.ar/16873771687377).
Any
regular reader of
Padura who does not live in
Cuba will imagine
a country lost in darkness,
frustrations and fears under
the aegis of a
dictatorial government with
a communist party bent on
tracking "every birth"
and stuck in
intractable social mires.
He will think of
Cuba as a state that
trades smoothly with
the rest of world without
economic blockade or American government
laws intended to prevent
the country´s normal access
to the world market. Led by Padura´s
sharp and elegant
writing, that reader will
picture a people that
has never been bombed,
attacked, burned,
sabotaged and harassed by
the government of the
US with its corresponding
balance of civilians murdered,
widowed, orphaned and mutilated
survivors. In
the minds of the readers of
Padura who do not live in
Cuba, the Cubans who
emigrate will be a parade of
beings fleeing
political persecution or
social exclusion and who take
to rickety boats to brave the currents
of the Gulf
that separates them from the
"paradise" in the peninsula
of Florida. Those readers
will ignore that unlike the
treatment given to Haitians
that arrive on US shores,
desperate with hunger
and neglect, when illegal
Cuban inmigrants touch
American soil they find a welcome mat
and a concert of trumpets
announcing the glorious arrival thanks
to a sinister law that
Padura inexplicably
omits in his well-documented
novels.
For
those readers we Cubans are
merely ventriloquists and
puppets; beings with
the soul permanently
tattooed by apathy, despair,
uselessness, disenchantment and given to
betrayal and
cynicism.
From
Mario Conde
sagas to
"The Man Who Loved Dogs",
through his journalistic
collaborations on websites,
Padura constructs an image
of his country that
highlights the dark areas of
the Cubans -- which is not
a crime per se
provided it is done with the
purpose of human advancement.
I have the perception that
the efforts of Padura
are marked by a defeatist
belief that everything, even
to have been born on this island,
has been in vain.
In Padura's
novels the reader is lost
in the characters´ search for
revenge, in the gall of
their dalliances and their
powerlessness against what is
unfair. The twists of
his plots always leave
us with a profound pessimism.
While those plots are based on
painful realities of my
country, it is at least
strange that in the area
of the Cuban reality he
examines --with his novelist´s
magnifying glass-- the existence of other areas is
cancelled, overlooked or ignored and never calls his
attention. I
will be told that it is his legitimate right
as a writer to do so, but
they cannot deny that such behavior
undermines his intellectual
responsibility as Edward Said
--that great Palestinian-- understood it:
"The issue is not to always
question government policy,
but rather to maintain the intellectual
vocation as an attitude of
constant vigilance.” By the
way, I think Said
would never have agreed to answer
manipulated questions served on the media buffet of
a Zionist newspaper of the state
of Israel.
The reader of
Padura who does not live in
Cuba may be convinced that
we Cubans are all alcoholics,
victims of manipulation,
deceit and political fraud,
maimed survivors
of distant wars
which were shameful and obviously
unnecessary, prostitutes,
drop-outs, cynical
and opportunistic leaders who
multiply like the loaves and the
fish in the fertile breeding
ground of Cuban socialism.
(In "La novela de mi vida
[The novel of my life]", to quote one
example, Padura
saves himself the trouble of designing the
literary personality of the best and
brightest of the former
college classmates who
in the 90s is
searching for original papers of
José María Heredia,
by resorting to make him die very
early on in the war in
Angola. The rest survive
but are left full of
resentment, frustration, hatred, envy
and undeserved
oblivion after living through
the years of the "black
decade"- which in
the work of Padura
seems to be the only decade
of a revolution that has been there for
more than five).
The
reader of Padura who
does not live in Cuba
also falls victim to a scam,
like the characters in his
novels. The saddest part is
that the reader
not only pays gladly
for the scam,
but that once he has read Padura´s novels he
goes to sleep lost in
the conviction that
everything, even utopia,
is a useless nonsense.
Unfortunately that
reader will also ignore that
the dictatorial
state excluder of all
dissent and
persecutor "of any birth,"
awarded the National Prize
for Literature in 2012 to
Leonardo Padura.
I wonder if
Padura, in his novels and
journalistic vignettes, will
someday tell this to his readers
who do not live in
Cuba.
------------------------
Leyendo el texto
"La generación saltada", de Leonardo Padura
Susana Aulet
Kaos en la Red
Reflexiones de una cubana que comenzó su vida laboral en 1980
Además de trabajar duro, demostrar lo aprendido y agradecer a la
Revolución y a sus dirigentes (yo añadiría, además, a nuestros padres),
muchos cubanos de la generación de Leonardo Padura hemos jugado
importantes papeles que el escritor no debería ignorar en su texto "La
generación saltada".
Tampoco debería Padura abrogarse el derecho de generalizar afirmaciones
acerca de los cubanos de su generación. Si en vez de escribir "los
cubanos de mi generación…", Padura hubiese intercalado un adverbio de
cantidad (muchos, algunos, varios, unos pocos, cierta cantidad, la
mayoría, casi todos, etc.), acaso no me hubiera sentido tan aludida.
Por eso cuando leí "La generación saltada" enseguidita se me escribieron
estas líneas, sin pedirme permiso y sin dejarme apenas respirar.
Leo las novelas de Padura con razonable profusión y sin ninguna
animosidad o predisposición contra su autor. En mi opinión –y aclaro que
no pertenezco al "gremio" de la cultura-es un excelente escritor.
Al César, lo que es del César.
Apunto aquí algunas reflexiones personales sobre el texto de Padura:
• no están escondidos ni saltados los cubanos de mi generación que
murieron combatiendo en "guerras a miles de kilómetros de nuestras
costas", y que hoy no tienen voz para responderle a Padura. De esas
guerras la humanidad vio emerger el fin definitivo del Apartheid
sudafricano y la estocada final al régimen neocolonial en el continente
africano. Sus muertes se inscribieron en lo mejor de las prácticas
internacionalistas de la humanidad –para nada exclusivas de la historia
de mi patria-, prácticas que defiendo, y mis hijos y los hijos de mis
hijos defenderán todavía. Los cubanos de mi generación que combatieron
en esas guerras no son un desecho de la historia y no están ni olvidados
ni desaparecidos ni "saltados". Siento mucho orgullo por ese tramo de
nuestra historia patria, y sé que no soy la única. El pueblo que olvida
o silencia a sus mártires se irrespeta a sí mismo. Por ellos habla aquí
y ahora esta humilde cubana. Sus restos descansan en mausoleos y en la
memoria colectiva de una nación que honra a sus mártires y cuyas
instituciones oficiales acogen, protegen y premian al mismo Padura que
no tiene reparos en denigrarlas ante un periódico de probado historial
fascista como La Nación.
(http://www.lanacion.com.ar/1687377-1687377).
• no estamos escondidos ni saltados quienes en los años 80 contribuimos
a crear fábricas, industrias de producciones exportables, redes
eléctricas e infraestructuras diversas que, años más tarde, nos ayudaron
a sobrevivir al desplome del ¿socialismo? europeo, y con muchas de las
cuales el país financia hoy las oxidadas pero inconmovibles políticas
sociales, a pesar de las criminales leyes anticubanas del gobierno de
los EEUU que como es sabido Padura jamás menciona. Si nuestro proyecto
socialista de país aún sigue vivo en el imaginario de la mayoría de los
cubanos, creo que no es precisamente gracias a las novelas que salieron
de la pluma de Padura sino a la obra producida con el esfuerzo heroico
de millones de compatriotas (de compañeros, no le tengamos miedo a esta
palabra) que el escritor debería tener el pudor de respetar.
• no están escondidos ni saltados los médicos de mi generación que hoy
salvan vidas en las selvas de la amazonia, en los quimbos de áfrica y en
las comunidades donde viven personas que no han leído las novelas de
Padura pero en cambio adoran a los cubanos que los curan, los tocan,
abrazan a sus hijos. Son cubanos de mi generación. Lo hacen no porque
les hubiera tocado trabajar duro, demostrar lo aprendido y agradecer a
la Revolución y a sus dirigentes, ni porque no hubiesen venido en el
Granma, sino porque poseen una estatura ética que nos engrandece mucho
como nación.
• no estamos ni escondidos ni saltados quienes nos preciamos de tener
unos padres que jamás serán los personajes ridículos de un filme.
Nuestros padres son héroes anónimos que nos ganaron la Patria puestos de
pie – como decía Villena-y jugándoselo todo. Somos sus hijos y a
muchísima honra. A ellos les tocó lo suyo. A nosotros lo nuestro.
• no estamos ni escondidos ni saltados quienes formamos parte de una
generación con representantes que integran un Comité Central de Partido
Comunista cuya edad promedio es de 57 años, un Consejo de Ministros cuya
edad promedio es de 58 años o a una Asamblea Nacional cuya edad promedio
es de 49 años. Mi generación tiene un modo muy extraño de ocultarse y de
ser saltada.
Enmendemos y corrijamos la patria con respeto elemental para todos y sin
la insidia (tan poco constructiva) que percibo en los más recientes
textos de Padura.
A la crítica de Padura –tal legítima como la de cualquier cubano-le
faltan los cascabeles que José Martí pedía para la punta de sus látigos.
Los errores cometidos, las exclusiones, los abusos de poder, las
corruptelas, las desilusiones, los desencantos y borrones que (según
Padura) se llevaron de un plumazo todo lo bueno y hondo que nos nutría,
no lo son todo en nuestra historia. Como toda obra humana, la Revolución
Cubana es falible y perfectible. Lo que ocurre es que también hicimos
maravillas y sentamos paradigmas universales.
En un país hoy más urgido de pensamiento que nunca, acribillado por
carencias de todo tipo y empeñado en corregir sus rumbos con el concurso
de todos sus hijos, el discurso de Padura, en mi opinión, lejos de
nutrirnos como nación o irrigarnos el surco del pensamiento crítico, nos
desorienta y desmoviliza. Nos cae encima como una niebla que oculta las
piedras más difíciles y tremendas del camino a recorrer.
Coincido absolutamente con él cuando afirma que "Conocer una realidad
como la cubana es un desafío. Resulta demasiado peculiar, singular, sin
paralelos como para poder entenderla por comparación u oposición, o para
intentar explicarla a partir de un par de prejuicios, a favor o en
contra" (http://www.lanacion.com.ar/16873771687377).
Todo lector asiduo de Padura que no viva en Cuba imaginará a un país
extraviado en tinieblas, frustraciones y miedos bajo la égida de un
gobierno dictatorial, con un partido comunista perseguidor "de cualquier
nacimiento" y atascado en insolubles pantanos sociales. Pensará a Cuba
como un estado que comercia tranquilamente con el mundo, sin bloqueo
económico ni leyes del gobierno norteamericano destinadas a impedir el
normal acceso del país al mercado mundial. Conducido por la pluma filosa
y elegante de Padura, ese lector concebirá a un pueblo que jamás ha sido
bombardeado, atacado, incendiado, saboteado y defenestrado por el
gobierno de los EU con su correspondiente saldo de civiles asesinados,
viudas, huérfanos y sobrevivientes mutilados. Por la mente del lector de
Padura que no vive en Cuba desfilarán los emigrantes cubanos como seres
que huyen de la persecución política o la exclusión social y desafían,
en precarias embarcaciones, las corrientes de un Golfo que los separa
del "paraíso" en la península de la Florida. Ignorará ese lector que, a
diferencia del tratamiento dado a los haitianos que arriban a las costas
de los EU, desesperados de hambre y de olvido, los emigrantes ilegales
cubanos al tocar tierra norteamericana encuentran allí una alfombra de
bienvenida y un concierto de trompetas anunciadoras de la gloria gracias
a una ley perversa que Padura, inexplicablemente, omite en sus bien
documentadas novelas.
Para ese lector los cubanos somos émulos de ventrílocuos y marionetas,
seres con el alma históricamente tatuada por la desidia, el desánimo, la
inutilidad, el desencanto, la costumbre de la delación y el cinismo.
Desde las sagas de Mario Conde hasta "El Hombre que amaba a los perros",
pasando por sus colaboraciones periodísticas en sitios de Internet,
Padura construye una imagen de su patria que privilegia las zonas
oscuras de lo cubano, lo cual no es un crimen per se siempre que se haga
con afán de mejoramiento humano. Tengo la percepciòn de que los afanes
de Padura están signados por una derrotista convicción de que todo,
hasta nacer en esta isla, ha sido en vano.
En las novelas de Padura el lector se extravía en los afanes de venganza
de los personajes, en la hiel de sus devaneos y en la impotencia ante lo
que no es justo. La urdimbre de sus tramas nos deja siempre un pesimismo
visceral. Si bien son extraídas de dolorosas realidades de mi patria,
resulta cuando menos extraño que la zona de la realidad cubana que él
examina con lupa de novelista anula y silencia la existencia de otras
zonas que él omite y que nunca convocan su atención. Se me dirá que es
su legítimo derecho como escritor, pero no se me negará que tal conducta
erosiona su responsabilidad intelectual, como la entendía ese gran
palestino que fue Edward Said: "No se trata de cuestionar siempre la
política del gobierno, sino más bien de la vocación intelectual como
actitud de constante vigilancia". Por cierto, creo que Said jamás
hubiera accedido a responder preguntas manipuladas y servidas en la mesa
mediática de un periódico sionista del estado de Israel.
El lector de Padura que no vive en Cuba adquiere la convicción de que
los cubanos somos seres alcoholizados, víctimas de la manipulación, del
engaño y la estafa política, sobrevivientes y mutilados de lejanas
guerras a todas luces innecesarias y vergonzantes, prostitutas,
marginales, dirigentes cínicos y oportunistas que se reproducen como los
panes y los peces en el caldo de cultivo por excelencia del socialismo
cubano. (En "La novela de mi vida", por citar un ejemplo, Padura se
ahorra el diseño literario de la personalidad del mejor y más brillante
de los otrora condiscípulos universitarios que en los años 90
protagonizan la búsqueda de los papeles de José María Heredia, mediante
el recurso de hacerlo morir muy tempranamente en la guerra de Angola.
Los demás sobreviven pero lo hacen llenos de resentimiento, frustración,
odio, envidia y olvido inmerecido después de transitar por los años del
"decenio negro" –que en la obra de Padura parece ser el único decenio de
una revolución que ya cumplió más de cinco).
El lector de Padura que no vive en Cuba también es víctima de una
estafa, como los personajes de sus novelas. Lo más triste no es solo que
ese lector paga gustoso por la estafa, sino que después de leer las
novelas de Padura, se acuesta a dormir extraviado en la convicción de
que todo, hasta la utopía, es un contrasentido inútil.
Lamentablemente ese lector también ignorará que el estado dictatorial,
excluidor de disidencias y perseguidor "de cualquier nacimiento", le
confirió a Leonardo Padura el Premio Nacional de Literatura en el 2012.
Me pregunto si Padura, en sus novelas o viñetas periodísticas, se lo
contará alguna vez a sus lectores que no viven en Cuba.
|
|
|