http

Cartas desde Cuba [blog]

Leonardo Padura:
"I have the ability to write and have to make the most of it"
By Sarah Moreno
February 19, 2014

A CubaNews translation.
Edited by Walter Lippmann.

At a time when people -especially young people- are planning to leave Cuba permanently, despite the fact that the Cuban government has given permission to leave temporarily, Leonardo Padura (Havana, 1955) the writer resident on the island, who has achieved more international relevance in recent times says he “needs Cuba to write.”

“I think the choice is not that we all leave. I have a very strong relationship with the 'hood. I need to know how people live, how they think, what their hopes and frustrations are, because that is the subject of my writing," said Padura in an interview with the Miami Herald, at his brother's house in southwest Miami.

The ‘hood’ is Mantilla, the Havana neighborhood where he was born and where he lives in the same house where his family moved after his great-grandfather opened a bodega that became vital to supplying the neighbors. Today the bodega has been converted into a small bar protected by steel bars which, in Padura’s most recent book (Heretics, Tusquets), is the ‘center dispensing alcohol and nicotine’, the ‘Bar of the Desperate’.

“My father and mother never wanted to leave,” says Padura. His mother still lives in the house and his father died last year, a few months before Chorizo, the dog Padura and his wife Lucia had for 17 years and cared for til the end. The depression following these two losses affected Padura’s health, and in November he had to undergo clinical tests.

Now recovered, the writer plans to take a break from writing in 2014 and undertake a series of trips which, among other places, has brought him to Miami where he will appear on Tuesday, February 18 at 3:30 pm at the Modesto Maidique Campus of FIU, and on Thursday 20 at 7:30 pm at the Coral Gables Congregational Church. These events are coordinated by the Cuban Research Institute (CRI), the Department of Modern Languages, the Center for Latin American and Caribbean Studies of the University, the Friendship Foundation, and the Books & Books bookshop.

Life in exile and the possibility that it would separate him from the source of his literature has been the subject of conversation with writer friends, recognizes Padura. "I've talked a lot about this with Abilio Estévez, who now lives in Barcelona. We were colleagues at the university. He was two years above me. There was a time when we were the typists of the School of Arts. Abilio confessed to me, 'You cannot imagine how complicated things are in exile. Right now I'm so far from Cuba that I think I no longer belong in Cuba, but I will never be Spanish.’ The conflict of exile for writers is very dramatic. It was for Guillermo Cabrera Infante, for Severo [Sarduy]; it was for the previous generation, and remains so for many contemporary writers."

Padura had his first novel, Past Perfect, published by the University of Guadalajara, thanks to the efforts of Mexican writer Paco Ignacio Taibo II in 1990, after it had been rejected for the detective novel contest of the Cuban Ministry of the Interior. After winning awards such as the Café Gijón, which opened the doors of Tusquets Publishers in Spain, in 1995, the Hammett in 1997, and the Prix Roger Caillois in France in 2011, the significance of these awards was not reflected in the island's press. Finally, in 2012, Padura was awarded the National Prize for Literature in Cuba. This news, he says, was reported in the press with only a few paragraphs which spoke mainly of the jury that awarded the prize and very little of the writer who received it.

"I don't really care much about being neglected or ignored,” says Padura. He adds that "fortunately" he has not had major problems in Cuba. "The important thing for me is to do my work in Cuba, in my house, which I love, in the neighborhood where I have all the keys to Cuban life. I publish my journalism through IPS press agency in a section called La Esquina de Padura [Padura’s Corner], where I try to see Cuban reality from a corner at a neighborhood, and express it from that perspective."

How does the city look from that corner?

"It looks like a city that grows poorer, that unfortunately is becoming demoralized and destroyed," he says. He acknowledges that what worries him most about this situation is that it may have irreversible effects on Cubans, namely "the loss of values, the lack of civility."

Defined as an intellectual whose profession is literature, Padura notes that one of the efforts of his generation was to remove politics from literature.

"The Cuban literature of the 1970s was a political literature assertive of the revolutionary process; and we tried to take that out of our literature. I'm not going to try to put it back in. In the case of The Man Who Loved Dogs it was inevitable because it was about a politician," he says referring to the novel published in 2009 that put together the Russian revolutionary Leon Trotsky and his Catalonian murderer, Ramón Mercader, who spent his last years in Cuba.

"But in this latest novel I take a more existential view, a more philosophical outlook on a phenomenon such as freedom, that will have political readings," he predicts regarding Heretics, which mixes two plot lines: one starring the famous detective Mario Conde created during the Special Period, in 2007 in Havana; and the other which links the life of a Jewish boy fleeing Nazism who arrived in Havana in 1939, and includes the mystery of a Rembrandt painting that was held by his family for generations.

"In La Novela de mi Vida [The Novel of My Life] I did the same," continues Padura, explaining that the book explores the life of Romantic poet José María Heredia. "I spoke of the phenomenon of Cuban identity, exile, the uprooting of the writer; but I did it from the human perspective. Without turning the political problem into an act of denunciation, because I think there are other spaces –not necessarily literary– to make that denunciation. "

Padura also considers that he maintains "a civic attitude" towards the craft of literature and the craft of journalism. He believes he offers a service in a society in need.

"I have the ability to write, the possibility to publish my books in Cuba and that is very important. There are other writers who do not have this opportunity, even living in Cuba; and others living in exile, that do not have it either. If I have this possibility, I have to make the most of it and say the things I think about what is happening in Cuba. Many times I think I've overdone it, and have had the fear that my books may not be published," he says.

The Man Who Loved Dogs was the hardest test. He thought that it would not be published in Cuba, and when he saw that it would be published just as he had written it, he welcomed the opportunity to present a story whose details were ignored because there was no access to information.

Access to the Internet is also one of the difficulties faced by a writer in Cuba. In Private Eyes, an interview with the writer in Havana, written by Jon Lee Anderson for the New Yorker, in October 2013, it is said that Padura receives news thanks to the generosity of friends living outside Cuba. Today the writer confirmed to The Miami Herald that he could get a regular internet connection after waging a battle with an official of the Book Institute. Still, the time it takes to access the web is so much that he cannot use it to do the research required for his books. He also depends on friends to send him a lot of what he is looking for. Sometimes he has to wait for a trip to Madrid -quite frequently- to find books in second-hand book stores.

A similar obstacle prevented him from coming to the Miami Book Fair two years ago. "I spent three days trying to connect to the Internet to fill in the visa application. On the third day, I said, 'f..... it, I’m not going anywhere because this is impossible to do," recalls Padura, who has been several times in Miami, one of these for a presentation at the no longer existing Librería Universal.

Padura's position in Cuba generates distrust in certain sectors of the exile world. Some think that a writer in such circumstances has only two choices: represent the official view or stand at the other end and criticize. This makes him a target for extremists on both sides. Padura seems not to worry too much about this. At least he says he doesn’t care what "extremists in the exile community or Cuban orthodoxy say".

"One of the problems that have been created in the situation we have experienced during the past 50 years is thinking that you're either with me or against me. We have become intolerant. And I think that intolerance harms the possibility of living in, or out of, Cuba. And it will hurt the future of Cuba because you cannot always judge others because they think differently. I do not think as one or the other. I think like Padura; I try to write as Padura; I do my journalism as Padura," he says.

In Padura’s view, changes have been occurring for over two decades. The Cuban society that emerged from the Special Period in 1997-98 is different. "The economic relations are being transformed; the social possibilities of people are changing completely; the human values are also changing. In a society where a girl engaged in prostitution is considered the winner in the family, there is something serious going on in the kingdom of Denmark," he says.

As for the recent changes introduced by the government of Raúl Castro's, he places them mainly in the economic sphere. "The economic changes produce social changes, and these will eventually produce political changes. Now there is a 20 or 25 percent of people who do not depend on the state. That gives them a certain independence from certain structures," he concludes.

Leonardo Padura will be on Tuesday 18, from 3:30 to 5 pm in the Graham Center, Middle Ballroom, FIU Modesto Maidique Campus, 11200 SW 8 St., and on Thursday 20, 7:30 pm at Coral Gables Congregational Church, 3010 De Soto Blvd, Coral Gables.

----------------------------------------------------------------

http://cartasdesdecuba.com/leonardo-padura-tengo-la-posibilidad-de-la-palabra-y-tengo-que-aprovecharla-al-maximo/
Leonardo Padura, “Tengo la posibilidad de la palabra y tengo que aprovecharla al máximo”

Sarah Moreno febrero 19, 2014
Otros Artículos sobre Cuba, Sociales

Por Sarah Moreno

En un momento en que la gente, especialmente los jóvenes, sigue pensando en irse de Cuba definitivamente a pesar de que el gobierno cubano ha liberado los permisos para salir de manera temporal, Leonardo Padura (La Habana, 1955), el escritor residente en la isla que más relevancia internacional ha conseguido en los últimos tiempos, afirma que ‘necesita Cuba para escribir’.“Creo que la opción no es irnos todos. Tengo una relación muy fuerte con el barrio. Necesito saber cómo vive la gente, cómo piensa, cuáles son las esperanzas, las frustraciones, porque ahí está la materia de mi literatura”, dice Padura en entrevista con el Nuevo Herald, en casa de su hermano en el suroeste de Miami.El “barrio” es Mantilla, el vecindario habanero donde nació y donde vive: la misma casa a la que se mudó su familia después que su bisabuelo estableciera allí una bodega que llegó a ser clave para el abastecimiento de los vecinos. Hoy esta ha quedado convertida en un local con una pequeña barra protegida por una reja de cabillas, que en el libro más reciente de Padura (Herejes, Tusquets), es el “centro dispensador de alcohol y nicotina”, el “Bar de los Desesperaos”.“Mi padre y mi madre nunca quisieron irse”, dice Padura, contando que su madre aun vive en la casa, y que su padre falleció el año pasado unos meses antes que Chorizo, el perro que Padura y su esposa Lucía tuvieron por 17 años y que cuidaron hasta el final. La depresión por esas dos pérdidas tan seguidas afectó la salud de Padura, que en noviembre tuvo que someterse a exámenes médicos.Ya recuperado, el escritor planea descansar de la escritura en el 2014 para emprender una serie de viajes, que entre otros lugares, lo traen a Miami para presentarse el martes 18 de febrero a las 3:30 p.m. en el Campus Modesto Maidique de FIU y el jueves 20 a las 7:30 p.m. en el Coral Gables Congregational Church, eventos coordinados por el Instituto de Investigaciones Cubanas (CRI), el Departamento de Lenguas Modernas, el Centro de Estudios Latinoamericanos y del Caribe de esa universidad, la Fundación Amistad y la librería Books & Books.La vida en el exilio y la posibilidad de que lo aleje de esa materia de la que se alimenta su literatura ha sido tema de conversación con escritores amigos, reconoce Padura. “He hablado mucho este tema con Abilio Estévez. Fuimos compañeros de la universidad. El estaba dos años por encima de mí. Eramos en un momento los mecanógrafos de la Escuela de Letras. Abilio me dice: ‘No te imaginas lo complicadas que son las cosas en el exilio. Ahora mismo estoy tan distante de Cuba que ya creo que no pertenezco a Cuba, pero nunca voy a ser español’ ”, cuenta Padura sobre la confesión que le hizo Estévez, que reside en Barcelona. “El conflicto del exilio para el escritor es muy dramático. Lo fue para Guillermo Cabrera Infante, para Severo [Sarduy], lo fue para la generación anterior, y lo sigue siendo para muchos escritores contemporáneos”.

Padura publicó su primera novela Pasado perfecto en la editorial de la Universidad de Guadalajara, gracias a la gestión del escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II luego de que en 1990 fuera rechazada en el concurso de novela policíaca del Ministerio del Interior de Cuba. Después de ganar premios como el Café Gijón, que le abrió las puertas de la editorial Tusquets en España, en 1995, el Hammett en 1997 y el Prix Roger Caillois en Francia en el 2011, la resonancia de esos reconocimientos no se recogía en la prensa de la isla. Hasta que finalmente en el 2012 Padura recibió el Premio Nacional de Literatura de Cuba. Esta noticia, según cuenta, se informó en la prensa con unos cuantos párrafos en los que se hablaba fundamentalmente del jurado que otorgó el premio y muy poco del escritor que lo recibió.

“Que me ignoren o me ninguneen no me importa demasiado”, dice Padura, afirmando que “afortunadamente” no ha tenido mayores problemas en Cuba. “Lo importante para mí es poder hacer una obra en Cuba, en mi casa, que me encanta, en ese barrio donde tengo todas las claves de la vida cubana. Mi periodismo lo publico a través de la agencia UPS en una sección que se llama La Esquina de Padura, donde trato de ver la realidad cubana desde una esquina de un barrio y expresarla desde esa perspectiva”.

¿Cómo se ve la ciudad desde esa esquina?

“Se ve como una ciudad que se va empobreciendo, que se va pervirtiendo, destruyendo, lamentablemente”, cuenta, reconociendo que lo que más le preocupa de esa situación, que pueda tener efectos irreversibles en el cubano es “la pérdida de valores, la falta de urbanidad”.

Definiéndose como un intelectual que tiene como profesión la literatura, Padura apunta que uno de los empeños de su generación fue sacar la política de la literatura.

“La literatura cubana de la década de 1970 fue una literatura política en el sentido reafirmativo del proceso revolucionario y nosotros tratamos de sacar eso de la literatura. Yo no voy a intentar meterlo de nuevo. En el caso de El hombre que amaba a los perros era inevitable porque se trataba de un político”, dice refiriéndose a la novela publicada en el 2009 que reunió al revolucionario ruso León Trotsky y a su asesino, el catalán Ramón Mercader, que pasó sus últimos años en Cuba.

“Pero en esta me voy a una visión más existencial, más filosófica de un fenómeno como la libertad, que va a tener lecturas políticas”, predice con relación a Herejes, que mezcla dos líneas argumentales, una que protagoniza el famoso detective que creó durante el Período Especial, Mario Conde, en el 2007 en La Habana, y otra que vincula la vida de un niño judío que huye del nazismo a La Habana en 1939, y que incluye el misterio de un cuadro pintado por Rembrandt que estaba en poder de esa familia desde hacía generaciones.

“En La novela de mi vida hice lo mismo”, continúa Padura explicando sobre el libro que indaga en la vida del poeta romántico José María Heredia. “Hablé del fenómeno de la cubanía, del exilio, del desarraigo del escritor, pero lo hago desde la perspectiva humana. Sin convertir el problema político en un acto de denuncia porque creo que hay otros espacios para hacer esa denuncia que no son propiamente los literarios”.

Asimismo Padura considera que mantiene “una actitud cívica” con respecto a lo que es el oficio de la literatura y el oficio del periodismo. Entiende que ejerce un servicio en una sociedad necesitada.

“Tengo la posibilidad de la palabra, la posibilidad de que publico mis libros en Cuba, que eso es muy importante. Hay otros escritores que no la tienen, incluso viviendo dentro de Cuba, y otros que viven en el exilio, que tampoco la tienen. Si tengo esa posibilidad, tengo que aprovecharla y explotarla al máximo para decir las cosas que pienso sobre lo que está pasando en Cuba. Muchas veces creo que me he pasado y he tenido el temor de que mis libros no se publiquen”, apunta.

El hombre que amaba a los perros fue la prueba más ardua. Pensó que no se publicaría en Cuba, y cuando vio que saldría tal y como la había escrito, celebró la oportunidad para dar a conocer una historia de la que se ignoraban los detalles porque no había acceso a la información.

Entrar a internet es también una de las dificultades que enfrenta un escritor en Cuba. En Private Eyes, una entrevista con el escritor en La Habana, escrita por Jon Lee Anderson para The New Yorker, en octubre del 2013, se dice que Padura recibe las noticias gracias a la generosidad de amigos que viven fuera de Cuba. Hoy el escritor confirma a el Nuevo Herald que pudo conseguir una conexión regular a internet luego de librar una pelea con un funcionario del Instituto del Libro. Aun así el tiempo que le toma acceder a la web es tanto que no puede utilizarlo para hacer las investigaciones que requiere para sus libros. También depende de los amigos para que le envíen mucho de lo que está buscando. Otras veces tiene que esperar a darse un viaje a Madrid —con bastante frecuencia— para encontrar los textos en las tiendas de libros usados.

Un obstáculo similar impidió que viniera a la Feria del Libro de Miami hace dos años. “Estuve tres días tratando de conectarme a internet para llenar el visado, al tercer día, dije: ‘Al c….., no voy a ningún lado porque esto es imposible hacerlo”, recuerda Padura, que ha estado varias veces en Miami, una de ellas para una presentación en la desaparecida Librería Universal.

La posición de Padura en Cuba genera desconfianza en ciertos sectores del exilio. Algunos piensan que un escritor en esas circunstancias solo tiene dos opciones: coincidir con la visión oficial o ubicarse en el otro extremo y hacer las críticas frontalmente. Esto lo convierte en blanco de los extremistas de ambas posiciones. A Padura parece no preocuparle demasiado. Al menos afirma que lo que dice “el extremo del exilio o lo que dicen los ortodoxos cubanos no me importa”.

“Uno de los problemas que nos ha creado la situación que hemos vivido en estos 50 años es que estás conmigo o contra mí. Nos hemos vueltos intolerantes. Y creo que esa intolerancia perjudica la posibilidad de vivir dentro o fuera de Cuba. Y va a perjudicar el futuro de Cuba porque no se puede juzgar constantemente a los demás porque piensan distinto a ti. Yo no pienso ni como unos ni como otros. Pienso como Padura, trato de escribir como Padura, de hacer mi periodismo como Padura”, afirma.

Para Padura los cambios vienen produciéndose desde hace más de dos décadas. La sociedad cubana que sale del Período Especial en el 1997-98 es otra. “Las relaciones económicas se transforman, las posibilidades sociales de las personas cambian por completo, los valores humanos también cambian. En una sociedad donde en una familia determinada, una muchacha que se dedica a la prostitución es considerada la triunfadora de la familia, algo grave está pasando en el reino de Dinamarca”, expresa.

En cuanto a los cambios recientes instaurados por el gobierno de Raúl Castro los enmarca sobre todo en la esfera económica. “Los cambios económicos producen cambios sociales, estos a la larga van a producir cambios políticos. Ahora hay un 20 o 25 por ciento de personas que no dependen del estado. Eso les da una independencia con respecto a determinadas estructuras”, concluye.

Leonardo Padura se presenta el martes 18, de 3:30 a 5 p.m., en el Graham Center, Middle Ballroom, FIU Modesto Maidique Campus, 11200 SW 8 St., y el jueves 20, 7:30 p.m., en Coral Gables Congregational Church, 3010 De Soto Blvd., Coral Gables.