Catalejo

The Man Who Loved Historical Novels
Editorial notes on the relationships between literature, politics and social science
Catalejo February 20, 2014 Análisis
By: Rafael Hernández

A CubaNews translation.
Edited by Walter Lippmann.


http://temas.cult.cu/blog/wp-content/uploads/2014/02/IMG_4554-642x365.jpg 

                                                      For Pablo Pacheco

As Frederick Engels assured Miss Harkness in his famous letter, he had learned more about 19th century European capitalism reading Balzac "than in all the books by professional historians, economists and statisticians of the time put together." I like to repeat this phrase, especially in front of economists and statisticians, or of those scientists who tread into the unknown guided by numbers, graphs and charts, and lay aside the arts in the rather contemplative task of enjoying beauty.

Engels was right. However, can you imagine that to understand European society of the first half of the 19th Century the only sources available would have been the novels of The Human Comedy? That to assess the footprint of the post-revolutionary Restoration in France, or to measure the strength of capital on the ideals of freedom, equality, etc.., we could only resort to the misfortunes of the young Sorel in The Rouge and the Noir [The Red and the Black] or the learnings of Lucien de Rubempré in Lost Illusions? Or instead of The Class Struggles in France to understand the 1848 Revolution, we had to limit ourselves to the transfixed gaze of Flaubert's Sentimental Education? Well, in Cuba, many have learned about the role of Trotsky and the significance of Stalin for 20th Century socialism, of the Spanish Civil War and its complexities, and its traces on the thinking and practices of the Left in the world, through The Man Who Loved Dogs by Leonardo Padura.

Naturally, neither this historical novel, nor any other on the subject, have the least responsibility for this unjustifiable lack of information about the Russian Revolution, the history of the USSR and its protagonists, and socialism in the 20th Century, which has prevailed in Cuba; and which can only be explained by a reluctance to undertake a reckoning with Soviet socialism. Quite the contrary, we should thank the creators -storytellers, playwrights, filmmakers, and visual-artists- who have brought to light problems like these and those of our own contemporary, history -present or past- before the social sciences; even in times preceding the Special Period.

Sharing this assessment, however, does not imply ascribing to this novel -or any other literary or artistic work- the master key to guide us along the hidden path of the Russian Revolution, or its huge resonances in the 20th century; some still most vibrant. Such an inference carries the risk of making us jump -as often happens- from ignorance to over-simplification.  

I

What do we know in Cuba about the Russian Revolution and the history of the USSR? Despite more than three decades of intense exposure to the Soviet country, its culture, and very special way of thinking and practicing socialism; the fact that over 300 thousand Cubans (just counting civilians who attended universities) studied there, and the fact that we may be among the countries with more speakers of Russian per capita; the Russian and Soviet history that most Cubans know was written by a single author: the Communist Party of the Soviet Union (CPSU). Not because of the fact that we have not published the History of the Russian Revolution by Trotsky, or that the only edition of Isaac Deutscher’s Stalin was limited –to put it mildly. The thing is that more than twenty years after the end of the USSR, Cuban readers have at their disposal less of its history, and can access less analyses based on documented studies of the Bolsheviks or Perestroika than other readers almost anywhere else in the world.

Between the 70’s and 80’s, of course, we published dozens of Russian and Soviet authors -including some who held peculiar theses on the revolutions in Cuba and Latin America. But we failed to release classics of the October Revolution such as the diaries of Isaac Babel and Victor Shklovsky; Victor Serge's and Pitirim Sorokim's memoirs; the testimonies of the anarchists who fought the revolution like Kropotkin or Makhno. We have not had access (I mean the Cubans who frequent bookstores) to works by Bolsheviks like Bukharin (whose Manual of Political Economy was debated by Gramsci), and just one by Preobrazhensky (translated in Cuba with the dubious title of La nueva económica [New Economics]).


Naturally, we don’t know much about the works of the long list of post-Soviet historians –Roy Medvedev, Nikrich, Andreev Khomyakov – or of the scholars who studied documents declassified in the early years of the dismantling of the USSR (Yakovlev, Sevostianov, Khlevniuk, Bugai, Kozlov). But our ignorance is not only of professional historians, but of documents and testimonies of protagonists, many of whom were never dissidents. This is, for example, the case of Anastas Mikoyan, or of Georgi Arbatov, senior leaders or consultants since the Second World War and until the final years of the system; ex-members of the Politburo like Grishin; former heads of the KGB like Semichastnyi; or ex-diplomats such as the perennial Soviet ambassador to Washington (and participant in the October Crisis), Anatoly Dobrynin.

Even on the "Caribbean Crisis," -as they called it- despite its being a topic regarding the history of Cuba, and the fact that it has generated some intellectual production and attention in our media, it follows that we have not published even selections from Nikita Khrushchev’s Memoirs, which were widespread in the West since before the end of the USSR, and whose revised and expanded edition reached four volumes (Moscow, 1999). About this endless topic of the 1962 October Crisis, dozens of Soviet and Russian texts are waiting for translation into Spanish, including some recent ones like Alexander Fursenko’s  A Hell of a Gamble, which uses declassified Soviet documents; or reflections of Nikita’s senior advisers such as Fyodor Burlatsky.

As for the perspective of the military and their principal leaders, Cuba did publish (or distributed published by Progress Publishing) works of veterans of the Great Patriotic War, such as the eminent Marshal Zhukov (although the Russian “uncensored” edition, published later, is still pending), Rokossovsky and other senior military leaders; not to mention other memoirs of generals, such as Vasilevsky and Gorbatov, or disclosures of illustrious intelligence agents, as Alexander Orlov.

We should know the works of some of those classic Western Kremlinologists –such as the  Polish writer Seweryn Bialer (whom we met when he visited Cuba in the '80s), Adam Ulam, R.H. McNeal- who despite their anti-communism contributed well-documented analyses on the late period of the USSR. And also of experts such as Georgy Arbatov, advisor to several leaders of the Kremlin (including Gorbachev), whom many Cubans came to know in Moscow as director of the prestigious Institute for U.S.A. and Canadian Studies, with his book The System; more revealing than most testimonies about the gulags and other topics that have plagued historiography, non-fiction and historical novels about the period -including one that was published in Cuba in the 60's, One Day in the Life of Ivan Denisovich by Alexandr Solzhenitsyn which was made a symbol of the post-Stalinist thaw by Khrushchev himself.

This avalanche of Russian authors just illustrates the missing elements that I pointed out above. Some of the authors mentioned -Serge, Bukharin, Trotsky, Babel, Shklovsky, Kropotkin, Deutscher (from whose three-volume biography of Trotsky Padura draws for his novel), and naturally Lenin, and Josif Vissarionovich Djugashvili himself- were among youthful readings of some of us in the 1960’s. Others, such as Arbatov or Fursenko, can always come from friends ("Do you want a book, or a bottle of Jack Daniels?"). There are many, however, whose names I only have in a file labeled "Books to Find" in the form of references and reviews of titles I would like to read.

After all, I wonder if it would be so difficult -or expensive- to put together at least compilations or anthologies -if not in paper, perhaps in digital format (as they say now)- to make some of these texts and authors democratically available to the pockets of those readers frequenting the bookstores on Obispo Street (not the Rambla [in Spain]). Such virtual or tangible editions could have prologues that would place them in their context, rather than making them bounce on the trampoline of the meta-history to which I will refer at once.  

II

Cuba is a country whose main publishing event has at its core literature: a territory which broadly includes also the genres of "non-fiction" (testimony, interviews, stories, biographies, etc.). Only one Cuban publishing house produces "science and technology" (including the social sciences), while a dozen are wholly or largely devoted to literature and the arts:
Letras Cubanas, Arte y Literatura, Gente Nueva, Unión, most of Casa de las Américas, most of Oriente -the largest outside Havana-, among others. It is a fact that the social sciences publications of the above institutions and the contributions of the Juan Marinello Institute have a much lower figure in the country’s publishing output.

Add to this unbalanced pattern the fact that the degree of freedom of a fiction writer and a social researcher are very different. The hurdles a sociologist must survive to publish a text on, say, the unwanted impacts of tourism (prostitution, drugs, black market, etc.), illegal migration, corruption and crime, are incomparable to those presented before a writer of detective novels or screenplays which deal with exactly the same issues. Not surprisingly then, literature -especially narrative (together with the theater and film) "get ahead" addressing the major problems of Cuban society and the world today, and can offer its interpretation of contemporary history, with an advantage over sociology, political science, anthropology, social psychology, and even history and economics.

Some argue that the boundary between the historical novel and history is very thin; that in the end the former is about stories and meta-narrations that change with the times and norms; that their ideological discourses adopt, and adapt, history to their own patterns, etc. Let us suppose that Gadamer and his local supporters may be somewhat right. However, let us also consider another argument:

As an artistic product, literature is not only (or mainly) "a mirror that strolls through life" -an image that Stendhal used sarcastically. If it were so, nobody would read the Divine Comedy today, because the issue that motivated Dante: the political fight between Guelphs and Ghibellines, no longer interests even the people who live in Florence these days. If a literature lives, it is because it raises problems, ideas, feelings, fantasies, associations and representations that make sense to real people here and now. If the bloody quasi-legendary saga which inspired Shakespeare to write Macbeth happened as he described it or not; and if the Thane of Cawdor killed the king with a dagger or a mountaineer ice pick is of no consequence. His dreams of power, the chilling manipulation by Lady Macbeth, the hesitations of the assassin, his guilty insomnia, his paranoia, his authoritarian and superstitious reflexes, are the deep ferment of a tragedy that still speaks to us today; not the historicity of the events it narrates.


Now, if instead of that free association inherent in the perception of art and literature, a one-way interpretation is induced through codes which attempt to make distant spaces and times similar through common patterns; if the work pretends to be a map guiding readers through real history; then the impulse of knowledge typical of art is replaced by the limited reading of understanding the present as a mere emanation of a certain past. Deciphering a revolutionary period full of extreme situations, such as that in Cuba in the late 60’s, through the code of Stalinism, runs the risk of reducing the idiosyncrasy of the man in charge of vigilance in a CDR [Committee for the Defense of the Revolution] in the neighborhood of Mantilla, in Havana, to that of an operative trained for political assassination by experts under the command of Levrenti Beria in the Moscow of the 1930’s.

As a matter of historical accuracy -not of literary license- phenomena such as UMAP [Unidades Militares de Ayuda a la Produccion/ labor camps]; the eviction of homosexuals, religious persons and those not adhering to socialism from schools and public institutions; the Padilla case and other examples of ideological rigidity occurred at a time alien to Soviet influence. Claiming that the massive nationalization of small businesses during the Revolutionary Offensive responded to a Stalinist matrix reveals ignorance of the specific content of the prevailing politics and ideological context in Cuba in 1968.

Tracing the origin of our peculiar political style that takes criticism as a form of aggression, and disqualifies opponents’ opinions as pointless for the mere fact that they disagree; or attributing the genetic code of our native authoritarianism to the ancestral culture of a Georgian village, are ineffective for understanding the history and culture of Cuba. The inability to recognize our own causes for our own problems may have a lot to do with ideological schematics not at all extinct between us, even among the champions of criticism and the freedom of writers. The dream of that freedom -to paraphrase Goya- often creates its monsters, too.
 

III

What is the consequence of all the above for a critical reading of the production of social knowledge in Cuba, and for its dissemination?

The passage from the intellectual trends of the 60’s to those in the 70-80’s was not the political radicalization of thought and artistic production, the adoption of Marxism as the dominant principle of the political discourse and doctrine of institutions (from schools to social organizations), the assessment of the ideological content of art as a fundamental dimension for its interpretation, the characterization of the cultural production of capitalism for its alienating nature, and a critical thinking that –as a widespread practice–disqualified it. It was not the polarity of discourses, their politicization and strict radicalization which had began in the 70s: all of that was already present in the culture of the 60s.

The specific features of the tide started with what we call the Quinquenio Gris [Gray Five-year Period] was the stigmatization of critical perspectives and the idea that debate was a divisive and debilitating practice; the exclusion of any alternative approach to Marxism-Leninism in its most restrictive version because they were considered not only wrong, but also dangerous; and the reduction of authors and works made available to the Cuban reader in the field of social thinking and theory to the parameters of the intellectual production of the socialist countries, especially of the USSR and Eastern Europe.


A sample of the activity of a single publisher, Ciencias Sociales, is revealing of these developments, reflecting the ideological and cultural biorhythm characteristic of Cuban socialism. Let us examine three stages:

In the five years between 1967 and 1971, the predominant publishing pattern is characterized by the following features:

1. A wide range of disciplines, not just history, politics and economics; but sociology, anthropology, international relations, philosophy, social and cultural theory, political analysis.

2. A relatively broad political and ideological spectrum. Abundance of speeches by leaders of the Revolution, works of classics of Marxism, and texts of the new Latin American left, of active members of Tri-Continental networks such as OSPAAL, including Africans, Arabs, Vietnamese. But many titles on political issues which were not by Marxist leaders or doctrinaires, but by sociologists and political analysts, belonging to a variety of approaches.

3. In those five years, Ciencias Sociales alone published Marxist and non-Marxist writers such as Italian: Niccola Abagnano, Antonio Gramsci, Antonio Labriola; Americans: Herbert Marcuse, John Kenneth Galbraith, Oscar Lewis, George Thomson, C. Wright Mills, Arthur Schlesinger, Paul Sweezy; French: Jean Paul Sartre, Auguste Cornu, Maurice Godelier, Gerard Walter, André Gorz, Georges Gurvitch; Hungarian: George Lukacs and Bela Balassa; Polish: Isaac Deutscher, Ernest Mandel; Belgian: Paul Bairoch; British: Edward Carr, Gordon Childe, Maurice Dobb; German: Rosa Luxemburg, Max Weber, Werner Jaeger; Austrian: Adolf Kozlik; African: Ben Barka, Ahmed Sekou Toure, Mustafa Lacheraf; Vietnamese: Le Chau; Martinican: Franz Fanon.


With the onset of the 1970’s, the structure of that publishing was transformed dramatically.

1. The diversity of disciplines characteristic of the 1960’s was significantly polarized and concentrated on one field: history. Of the 230 titles published by Editorial Ciencias Sociales from 1972 to 1976, 80 titles (i.e. 35%) were on history, mostly of Cuba, particularly of the colonial period and the first two republics until the 1930’s. Throughout the period, only 14 titles were devoted to sociology and 5 to anthropology.

2. In those five years, apart from the classics of Marxism and speeches of leaders of the Revolution, published titles devoted to contemporary politics were no more than 18. Contemporary social theory was drastically reduced. Most philosophy titles were not of current philosophy thinkers, but classics: Kant, Hegel, Plato, Bacon, Campanella, Thomas More, Feuerbach, Rousseau, Aristotle, and Spinoza.


3. The diversity of authors -a characteristic of the 60’s- was reduced to the common denominator of the Soviet Union, with the philosophical works of Konstantinov, Afanasiev, Illin, Frolov; the economic theory of Fedorenko, Rumyantsev, Mayorov, Aksiohova; the sociology of Zdravomislov and Andreyeva. The handful of texts on politics were those by Krupskaya, Turovtsev, Smernova, Brezhnev, Basmanov, Dimitrov. The list of authors from the "West" (i.e., the rest of the non-socialist world) barely reached ten: Philip Foner, Armand Mattelart, Ariel Dorfman, Felipe Pardiñas, Gunther Radezun, Celso Furtado, Harold Faulkner, James Frazer.

In the beginning of the period 1972-1976, the flagship theoretical journal of the 60s, Pensamiento Critico [Critical Thinking], disappeared. But the narrow-mindedness of publishing criteria did not last more than five years. Unlike what happened in the production and marketing of literature and especially in film, arts, and theater in the late 70s and 80s, in the social sciences the pattern of the 1972-1976 would extend to the following fifteen years. A flattening like this does not compare to any other field of the intellectual and cultural life in the country.

However, in the 80s, the sectors of science, higher education, culture, foreign relations as well as the various ministries related to the economy (Economics, Labor, Foreign Trade, etc.), the media, and the PCC [Cuban Communist Party], among other sectors, sponsored research centers in the field of social sciences. Despite the devastation of the Special Period, many of these institutions reemerged or were established in the second half of the 90s, reaching at present a number and range well above what existed in the 60s.

As part of the crisis itself, and the revival of public debate, today we live in another context of ideas, very different from those in the 1970s and 1980s. The world of academic, scientific, educational and cultural research, has spread and multiplied; and public space has been enriched in an unusual way. In 2012-2013, the National Register of periodicals listed 153 literary and artistic journals, and 172 of social sciences, both in print and digital formats.


However, the publishing of books in this field shows distressing data. Of the only 185 titles published in the period 2009-2013 by Editorial Nuevo Milenio in the field of social sciences, 44% were devoted to history. Most of the titles which addressed the revolutionary period were just testimonial compilations. Political science and sociology -not to mention social theory and contemporary philosophical trends- were virtually absent. Only 17% (31 titles) were by non-Cuban authors, and most of them characterized by their adherence to the Cuban Revolution.

It is difficult to attribute the poor availability of titles representative of contemporary social science thinking -including the production of Cuban researchers-  to the lack of resources, the need to prioritize other items of intellectual production, the lack of publishing houses in the country, and much less to criteria related to the influence of Soviet ideology. Mainly when, in comparison, there is a substantial presence of other genres, such as poetry, and a massive printings of cookbooks.

Debate on the central problems of Cuban society today is not constrained to the institutional action scope of social sciences. Issues such as racial discrimination and prejudice, sexual orientation, inter-generational differences, and the ideological crisis of moral values, the flow of migrants and their motivations, the views on the capitalist way of life, freedom of expression, civil society and pluralism, and also many other equally complex and sensitive topics are being treated in various areas, including the literature, art, plays, and films made and consumed in Cuba. The work of researchers in the social sciences does not inform this debate, or benefits from it as it should.

The lack of dissemination of the results of thinking and research in social sciences affects social consciousness and ideology, and hampers the development of a socialist culture in keeping with the new times.


Social sciences, like culture in general, can have a more active and effective role in its international exchange. Avoiding this debate -because it takes place in an environment sometimes perceived as unfavorable or adverse- leaves the field free for divergent concepts and approaches. If we fail to exercise our own criticism in an informed and reasoned way, others will fill that space; often in an alien or distorted manner.

Cultural studies are called to deepen on the roots, heritage, values ​​of tradition, reinterpretation of our past -but not limited to the exercise of historical recovery. Changes that affect the real political culture of the population; inequality; changes in social relationships; the presence of new religious trends; the real problems in the functioning of the political system, are central to Cuban culture. The enormous impact of the international reinsertion of the country; the onslaught of external cultural patterns, and in general the transformations of globalization in our society are too important to be the agenda of a single discipline or institution.

Eradicating the vestiges of provincialism, and promoting the updating of our internal debate with the problems and conceptual development of the contemporary world, are essential conditions to deal with the ideological onslaught of globalization from a position other than purely defensive. Without this exchange, confrontation, and learning, there is no possible renewal.

Concepts such as human rights, civil society, pluralism, democracy, transition, and freedom of expression must be claimed in theoretical terms and concrete cultural practices; not given as gifts to anti-socialist and conservative thinkers. The task is to contribute to redefining their meanings, not only for Cuban culture, but for the sake of radical thinking in the contemporary world.

The analyses, arguments, and evidence provided by social sciences for a reasoned appropriation of the cultural values ​​of socialism -especially for younger educated generations- not only contain the power of convincing, but also provide essential approaches and elements of judgment for the recreation of a socialist culture, up to the demands of the 21st Century.

Schools and the media are not more cultured simply because they incorporate scientific and technical means; but because they are able to integrate more advanced, provocative and innovative scientific and humanistic concepts. It is in that culture -not merely in technological renovation- where the foundations of Cuban social and cultural development lie.

Panel "Las ciencias sociales y su reflejo editorial", Feria del Libro, La Habana, 19 de febrero, 2014. De izquierda a derecha: Rafael Hernández, Fernando Martínez Heredia, Rolando Rdríguez y Rodolfo Zamora.

Panel presentation “Social Sciences and Publishing” Book Fair, Havana, February 19, 2014. Left to right: Rafael Hernández, Fernando Martínez Heredia, Rolando Rdríguez and Rodolfo Zamora.

http://temas.cult.cu/blog/201402/el-hombre-que-amaba-las-novelas-historicas-notas-editoriales-sobre-las-relaciones-entre-literatura-politica-y-ciencia-social/
   
   


Catalejo
El hombre que amaba las novelas históricas.
Notas editoriales sobre las relaciones entre literatura, política y ciencia social

Por: Rafael Hernández

Para Pablo Pacheco

Según le aseguraba Federico Engels a Miss Harkness en su famosa carta, él había aprendido más sobre el capitalismo europeo del siglo XIX leyendo a Balzac “que en todos los libros de los historiadores, economistas, estadísticos profesionales de la época, todos juntos”. Me gusta repetir esta frase, sobre todo delante de economistas y estadísticos, o para el caso, de esos científicos que pasean a lo desconocido guiados por números, gráficos y tablas, y arrinconan al arte en la tarea más bien contemplativa de disfrutar la belleza.

Engels estaba claro. Sin embargo, ¿se imaginan que para entender la sociedad europea de la primera mitad del siglo XIX las únicas fuentes a nuestro alcance fueran las novelas de la Comedia Humana? ¿Que para apreciar la huella de la Restauración posrevolucionaria en Francia o medir la fuerza del capital sobre los ideales de libertad, igualdad, etc., solo pudiéramos recurrir a las desgracias del joven Sorel en El rojo y el negro o el aprendizaje de Lucien de Rubempré en Las ilusiones perdidas? ¿O que en vez de Las luchas de clases en Francia, para comprender la Revolución de 1848 tuviéramos que limitarnos a la transida mirada de Flaubert en La educación sentimental? Pues bien, en Cuba, muchos se han enterado del papel de Trotski y el significado de Stalin en el socialismo del siglo XX, de la guerra civil española y sus complejidades, y de sus huellas sobre el pensamiento y la práctica de la izquierda en el mundo mediante El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura.

Naturalmente, ni esta novela histórica, ni ninguna otra sobre el tema, tienen la menor responsabilidad en ese páramo injustificable sobre la revolución rusa, la historia de la URSS y sus protagonistas, y del socialismo en el siglo XX, que ha prevalecido en Cuba, y que solo se explica por la renuencia a asumir el ajuste de cuentas con el socialismo soviético. Más bien todo lo contrario, habría que agradecerles a los creadores —narradores, dramaturgos, cineastas, artistas plásticos— que hayan puesto a la luz problemas como estos, y los de nuestra propia historia contemporánea, actuales o pasados, antes que las ciencias sociales, incluso desde época previa al Período especial.

Compartir esta valoración, sin embargo, no implica adjudicarle a esta novela ni a ninguna otra obra artística o literaria, la llave maestra para guiarnos por la escondida senda de la Revolución rusa, ni por sus resonancias descomunales a lo largo del siglo XX, algunas vibrantes todavía. Esta transferencia corre el riesgo de hacernos pasar, como ocurre a menudo, de la ignorancia a la simplificación.

 

I

¿Qué sabemos en Cuba sobre la Revolución rusa y la historia de la URSS? A pesar de que más de tres décadas de exposición intensa al país soviético, a su cultura y muy en especial a su modo de pensar y practicar el socialismo; de que más de 300 mil cubanos (cuento apenas a los universitarios civiles) estudiaron allá, y de que posiblemente estemos entre los países del mundo con más hablantes del idioma ruso per cápita, la historia rusa y soviética que la mayoría de los cubanos conoce es la escrita por un solo autor: el PCUS. No es nada más que no hayamos publicado la Historia de la Revolución rusa de Trotsky; o que la única edición de Stalin de Isaac Deutscher estuviera, por decirlo así, limitada. Es que más de veinte años después del fin de la URSS, los lectores cubanos tienen a su alcance menos de su historia, y pueden acceder a menos análisis basados en estudios documentados acerca de los bolcheviques o la perestroika que en casi ninguna parte.

Entre los años 70 y 80, desde luego, publicamos decenas de autores rusos y soviéticos —incluso algunos que sostenían tesis muy peculiares sobre las revoluciones en Cuba y en América Latina. Pero no dimos a conocer clásicos de la Revolución de Octubre, como los diarios de Isaac Babel o Víctor Shklovski; las memorias de Víctor Serge y de Pitirim Sorokim; los testimonios de los anarquistas que lucharon la revolución, como Makhno o Kropotkin. Tampoco hemos tenido acceso (me refiero a los cubanos que frecuentan las librerías) a obras de bolcheviques como Bujarin (con cuyo Manual de economía política polemizó Gramsci), y apenas una de Preobajenski (traducida en Cuba con el dudoso título de La nueva económica).

Naturalmente, a la larga lista de historiadores postsoviéticos —Roy Medvieiev, Nikrich, Andreev-Khomiakov—, y estudiosos de documentos desclasificados en los primeros años del desmantelamiento de la URSS (Iakovlev, Sevostianov, Khlevniuk, Bugai, Kozlov) tampoco los conocemos. Pero no se trata solo de historiadores profesionales, sino de documentos y testimonios de protagonistas, muchos de los cuales nunca fueron disidentes. Es el caso de Anastas Mikoyan o Georgui Arbátov, altos dirigentes o asesores desde la segunda posguerra mundial y hasta los años finales del sistema; ex-miembros del Politburó, como Grishin; ex-jefes de la KGB, como Semichastnyi, o ex-diplomáticos, como el sempiterno embajador soviético en Washington (y actor de la Crisis de octubre), Anatoli Dobrinin.

Incluso acerca de esta “Crisis del Caribe” —como ellos la llamaron—, a pesar de tratarse de un tema de historia de Cuba, y de que ha generado cierta producción intelectual y atención en nuestros medios, resulta que no hemos publicado ni siquiera selecciones de las memorias de Nikita Jrushov, difundidas en Occidente desde antes del fin de la URSS, cuya edición corregida y aumentada alcanzó cuatro volúmenes (Moscú, 1999). Sobre este tema inacabable de la Crisis de octubre de 1962, decenas de textos soviéticos y rusos esperan por la traducción al español, entre ellos algunos recientes como el de Alexander Fursenko, A Hell of A Gamble, que utiliza documentos desclasificados soviéticos; o las reflexiones de altos asesores de Nikita, como Fiodor Burlatsky.

En cuanto a la perspectiva del estamento militar, y sus principales jefes, naturalmente, en Cuba sí publicamos (o distribuimos editados por la Editorial Progreso) a veteranos de la Gran Guerra Patria, como el egregio Mariscal Zhukov (aunque la edición rusa “no censurada” que se publicó después está pendiente), a Rokossovski y otros altos jefes; sin mencionar otras memorias de generales, como Vasilievski y Gorbatov, o las revelaciones de ilustres agentes de inteligencia, como Alexander Orlov.

Deberíamos conocer las obras de algunos de aquellos kremlinólogos clásicos de Occidente —como el polaco Seweryn Bialer (a quien conocimos cuando visitó Cuba en los 80), Adam Ulam, R. H. McNeal—, los que a pesar de su anticomunismo contribuyeron con análisis muy documentados sobre la URSS tardía. Pero también de los expertos, como Gueorgui Arbátov, consejero de varios líderes del Kremlin (incluido Gorbachov), a quien muchos cubanos llegamos a conocer en Moscú, como director del prestigioso Instituto de Estados Unidos, con su libro El sistema, más revelador que la mayoría de los testimonios sobre los gulags y otros tópicos que han plagado la historiografía, la no ficción y las novelas históricas sobre el período —incluida aquella que sí se publicó en Cuba en los 60, Un día de Iván Denísovich, de Alexander Solienitsin, convertida en emblema del deshielo pos estalinista por el propio Jrushov.

Esta catarata de rusología apenas ilustra la inopia que apunté arriba. Algunos autores mencionados —Serge, Bujarin, Trotski, Babel, Shklovski, Kropotkin, Deutscher (de cuya biografía en tres tomos sobre Trotsky se nutre el propio Padura para su novela), y naturalmente, Lenin y el mismísimo Josif Visariónovich Djugashvili—, estuvieron entre las lecturas juveniles de algunos de nosotros en los 60; otros, como Arbatov o Fursenko, siempre se les pueden pedir a los amigos (“¿quieres un libro o una botella de Jack Daniels?”). No son pocos, sin embargo, los que yo solo tengo en un file titulado “Libros para buscar”, bajo la forma de referencias y reseñas de títulos que quisiera leer.

Al cabo, me pregunto si sería tan complicado o costoso armar al menos recopilaciones o antologías, si no de papel, quizás en soporte electrónico (como se dice ahora), para poner al alcance democrático de los bolsillos que frecuentan las librerías de la calle Obispo (no las de la Rambla), algunos de estos textos y autores. Tales ediciones virtuales o tangibles podrían encabezarse con prólogos que las pusieran en contexto, en su contexto, en vez de hacerlas rebotar en la cama elástica de la meta-historia —a la que me voy a referir en seguida.

 

II

Cuba es un país cuyo principal evento editorial tiene en su centro la literatura, territorio que, en sentido lato, abarca los géneros de “no ficción” (testimonio, entrevistas, crónicas, biografías, etc.). Apenas una editorial cubana produce nada más y nada menos que “ciencia y técnica” (entre ellas, las ciencias sociales); mientras, una decena se dedica total o mayoritariamente a las letras y las artes: Letras Cubanas, Arte y Literatura, Gente Nueva, Unión, casi toda Casa de las Américas, la mayoría de Oriente —la principal fuera de La Habana—, entre otras. Por mucho que también esas y otras editoriales, como la del Instituto Juan Marinello, publiquen obras de ciencias sociales, su menor peso específico en el conjunto de la producción editorial resulta evidente.

A este patrón desbalanceado se suma que los rangos de libertad de un escritor y de un investigador social son muy diferentes. Las vallas que debe saltar un sociólogo para publicar un texto sobre, digamos, los impactos indeseados del turismo (prostitución, drogas, mercado negro, etc.), la migración ilegal, la corrupción o el delito son incomparables con los que se presentan ante un escritor de novelas policíacas o de guiones de cine que recreen exactamente los mismos temas. No debe sorprender, entonces, que la literatura, en especial la narrativa (además del teatro y el cine) “se adelanten” a tratar los grandes problemas de la sociedad cubana y el mundo actuales, y ofrezcan su interpretación de la historia contemporánea, con ventaja respecto a la sociología, la ciencia política, la antropología, la psicología social, e incluso la historia y la economía.

Algunos sostienen que la frontera entre la novela histórica y la historia es muy fina; que al fin de cuentas se trata de relatos y metarrelatos cambiantes con la época y sus cánones; que los discursos ideológicos adoptan y adaptan la historia a sus propios patrones; etc. Supongamos que Gadamer y sus seguidores criollos tienen alguna razón. Consideremos, no obstante, un argumento.

En su calidad de producto artístico, la literatura no es solo (ni sobre todo) “un espejo que se pasea por la vida” —imagen que ya Stendhal citaba con sorna. Si así fuera, nadie leería hoy la Divina Comedia, pues el asunto que motivaba a Dante, la bronca política entre güelfos y gibelinos, no le interesa ya ni a la gente que vive ahora mismo en Florencia. Si una literatura vive, es porque suscita problemas, ideas, sentimientos, fantasías, asociaciones y representaciones que tienen sentido para seres reales aquí y ahora. Si la sangrienta saga semilegendaria en que se basó Shakespeare para escribir Macbeth ocurrió realmente así o no, y si el thane de Cawdor mató al rey con una daga o un piolet de alpinista, da lo mismo. Sus sueños de poder, la manipulación escalofriante de Lady Macbeth, las vacilaciones del magnicida, su insomnio culpable, sus paranoias, sus reflejos autoritarios y supersticiosos, son el fermento profundo de una tragedia que nos sigue hablando hoy, no la historicidad de los hechos que narra.

Ahora bien, si en lugar de esa libre asociación inherente a la recepción del arte y la literatura, se induce una interpretación unívoca mediante códigos que intentan asimilar espacios y épocas distantes desde claves comunes; si la obra se postula como mapa para guiarse por la historia real, se remplaza el impulso de conocimiento propio del arte por una lectura limitada a entender el presente como simple emanación de un cierto pasado. Descifrar un período revolucionario lleno de situaciones extremas, como la de Cuba a fines de los 60, mediante la clave del estalinismo, corre el riesgo de reducir la idiosincrasia del responsable de vigilancia de un CDR en el barrio habanero de Mantilla a la de un operativo entrenado para el asesinato político por expertos al mando de Eduard Beria, en el Moscú de los años 30.

Como cuestión de rigor histórico, no de licencia literaria, fenómenos como la UMAP; las expulsiones de homosexuales, religiosos y personas no simpatizantes con el socialismo en centros docentes e instituciones públicas; el caso Padilla, y otros ejemplos de rigidez ideológica ocurren en un momento ajeno a la influencia soviética. Afirmar que las nacionalizaciones masivas de pequeños negocios por la Ofensiva Revolucionaria respondieron a una matriz estalinista revela ignorancia sobre el contenido específico de la política y el contexto ideológico prevalecientes en la Cuba de 1968. Rastrear el origen de ese peculiar estilo político nuestro, que toma la crítica como una forma de agresión, descalifica la opinión del otro como insustancial por el mero hecho de discrepar; o atribuirle el código genético de nuestro criollo autoritarismo a la cultura ancestral de una remota aldea georgiana, resulta ineficaz para entender la historia y la cultura cubanas. La ineptitud para reconocerle causas nuestras a nuestros propios problemas podría tener que ver más con un esquematismo ideológico que no se ha extinguido del todo entre nosotros, ni siquiera entre los abanderados de la crítica y la libertad del escritor. El sueño de esa libertad, parafraseando a Goya, genera también a menudo sus monstruos.

 

III

¿Cuál es la consecuencia de todo lo anterior para una lectura crítica sobre la producción del conocimiento social en Cuba, y para su diseminación?

El paso del campo intelectual de los 60 a los 70-80 no consistió en la radicalización política del pensamiento y la producción artística, la adopción del marxismo como eje del discurso político predominante y doctrina de las instituciones (desde la escuela hasta las organizaciones sociales), la valorización de los contenidos ideológicos del arte como dimensión fundamental de su interpretación, la caracterización de la producción cultural del capitalismo por su índole enajenante, y de un pensamiento crítico que —como práctica generalizada— la descalificaba. No fue la polaridad de los discursos, su politización y su radicalidad a rajatabla lo que se inició con la década de los 70: todo eso ya estaba presente en la cultura de los 60. Los rasgos particulares de la marea iniciada con el llamado Quinquenio gris fue la estigmatización de la perspectiva crítica y del debate como prácticas divisivas y debilitadoras; la exclusión de todo enfoque alternativo al marxismo-leninismo en su versión más cerrada, calificado no solo como erróneo, sino peligroso; y el estrechamiento de los autores y obras puestas al alcance del lector cubano en el ámbito del pensamiento social y la teoría a los parámetros de la producción intelectual de los países socialistas, en especial, la URSS y Europa Oriental.

Una muestra de la actividad de una sola casa editorial, Ciencias Sociales, resulta reveladora de esta evolución, reflejo del biorritmo ideológico y cultural característico del socialismo cubano. Examinemos sumariamente tres de sus etapas.

En los cinco años que transcurren entre 1967 y 1971, el patrón editorial predominante se caracteriza por los siguientes rasgos:

1. Amplio abanico de disciplinas, no solo historia, política y economía, sino sociología, antropología, relaciones internacionales, filosofía, teoría social y cultural, análisis político.

2. Espectro político e ideológico relativamente amplio. Abundaban los discursos de dirigentes de la Revolución y las obras de los clásicos marxistas, así como textos de la nueva izquierda latinoamericana, de miembros activos de redes tricontinentales como la OSPAAAL, incluyendo africanos, árabes, vietnamitas. Pero muchos títulos de tema político no eran de dirigentes o doctrinarios marxistas, sino de sociólogos y analistas políticos, pertenecientes a una variedad de enfoques.

3. En esos cinco años, solo la editorial Ciencias Sociales publicó autores marxistas y no marxistas, como los italianos Niccola Abagnano, Antonio Gramsci, Antonio Labriola, los norteamericanos Herbert Marcuse, John Kenneth Galbraith, Oscar Lewis, George Thomson, C.Wright Mills, Arthur Schlesinger, Paul Sweezy, los franceses Jean Paul Sartre, Auguste Cornu, Maurice Godelier, Gerard Walter, André Gorz, Georges Gurvitch, los húngaros George Lukacs y Bela Balassa, el polaco Isaac Deutscher, los belgas Ernest Mandel y Paul Bairoch, los británicos Edward Carr, Gordon Childe, Maurice Dobb, los alemanes Rosa Luxemburgo, Max Weber, Werner Jaeger, el austriaco Adolf Kozlik, los africanos Ben Barka, Ahmed Sekou Touré, Mustafá Lacheraf, el vietnamita Le Chau, el martiniqués Franz Fanon.

Con la entrada de los 70, la estructura de esa producción editorial se transformó de manera dramática.

1. La diversidad de disciplinas característica de los 60 se polarizó notablemente, y se concentró en un campo: la historia. De los 230 títulos publicados por la Editorial de Ciencias Sociales en 1972-76, 80 (es decir, el 35%) fueron sobre historia, la mayor parte de Cuba, en particular el período colonial y las dos primeras repúblicas, hasta los años 30. En todo el período, solo 14 títulos estuvieron dedicados a la sociología; y 5 a la antropología.

2. Aparte de los clásicos del marxismo y los discursos de dirigentes de la Revolución, los libros consagrados a la política contemporánea, a lo largo de todo ese quinquenio, no pasaron de 18. La teoría social contemporánea se redujo drásticamente. La mayoría de los títulos de filosofía no eran de pensadores actuales, sino obras clásicas: Kant, Hegel, Platón, Bacon, Campanella, Tomás Moro, Feuerbach, Rousseau, Aristóteles, Spinoza.

3. La diversidad de autores característica de los 60 se contrajo al denominador común de la Unión Soviética, con las obras filosóficas de Konstantinov, Afanasiev, Illin, Frolov; las de teoría económica de Fedorenko, Rumiantsev, Mayorov, Aksiohova; las de sociología de Zdravomislov y Andreieva. El puñado de textos sobre política pertenecían a Krupskaia, Turovtsev, Smernova, Brezhnev, Basmanov, Dimitrov. La lista de autores de “Occidente” (es decir, del resto del mundo no socialista) alcanzó apenas una decena: Philip Foner, Armand Mattelart, Ariel Dorfman, Felipe Pardiñas, Gunther Radezun, Celso Furtado, Harold Faulkner, James Frazer.

En el inicio del período 1972-76, la revista teórica emblemática de los 60, Pensamiento Crítico, desapareció. Pero el estrechamiento de criterios editoriales no duró un quinquenio. A diferencia de lo que pasaría en la producción y el mercado de la literatura, y sobre todo en el cine, la plástica y el teatro de fines de los 70 y los 80, en las ciencias sociales ese patrón del período 1972-76 se extendería a los tres quinquenios siguientes. Un achatamiento como este no se compara con el de ninguna otra esfera de la vida intelectual y cultural del país.

Sin embargo, en la década de los 80, el sector de la ciencia, la educación superior, la cultura, las relaciones exteriores, los diversos ministerios dedicados al campo económico (Economía, Trabajo, Comercio Exterior, etc.), los medios de difusión, el PCC, entre otros sectores, auspiciaron centros de investigación en el campo de las ciencias sociales. A pesar de la devastación del Período especial, muchas de estas instituciones resurgieron o se establecieron en la segunda mitad de los 90, hasta alcanzar hoy un número y una variedad muy superior a la que existiera en los 60.

Como parte de la propia crisis y de la reanimación del debate público hoy se vive en otro contexto de ideas muy diferente al de los quinquenios 70 y 80. El mundo de las instituciones académicas y de investigación, científicas, educativas y culturales se ha extendido y multiplicado, y el espacio público se ha enriquecido de manera insólita. En el registro nacional de publicaciones periódicas, a la altura de 2012-2013, estaban inscritas 153 revistas literarias y artísticas, y 172 de ciencias sociales, incluyendo impresas y digitales.

Sin embargo, la producción editorial de libros en este campo presenta datos desoladores. De los apenas 185 títulos publicados solo por la Editorial Nuevo Milenio en la esfera de las ciencias sociales en el quinquenio 2009-2013, 44% correspondían a historia. La mayoría de esos títulos que abordaban el período revolucionario eran apenas recopilaciones testimoniales. La ciencia política y la sociología, para no hablar de la teoría social y las corrientes filosóficas contemporáneas, estaban prácticamente ausentes. Apenas 17% (31 títulos) fueron de autores no cubanos, la mayoría de ellos caracterizados por su adhesión a la Revolución cubana.

Resulta difícil atribuirle a escasez de recursos, necesidad de priorizar otros renglones de la producción intelectual, falta de casas editoriales en el país, y mucho menos a criterios relacionados con la influencia ideológica soviética, la pobre disponibilidad de títulos de ciencias sociales representativos del pensamiento contemporáneo, y de la propia producción de los investigadores cubanos, en comparación con la multitudinaria presencia de otros géneros, como la poesía, o las masivas tiradas de libros de cocina.

El debate sobre los problemas centrales de la sociedad cubana actual no está constreñido hoy al radio de acción institucional de las ciencias sociales. Cuestiones como las de la discriminación racial y el prejuicio, la orientación sexual, las diferencias intergeneracionales, la crisis de valores morales e ideológicos, el flujo migratorio y sus motivaciones, las visiones acerca del modo de vida capitalista, la libertad de expresión, la sociedad civil y el pluralismo, y otros muchos igualmente complejos y sensibles están siendo tratados en diversos espacios, incluidos los de la literatura, el arte, el teatro, o el cine que se hacen y se consumen en Cuba. La labor de los investigadores de las ciencias sociales no informa como debiera este debate, ni se beneficia de él.

La falta de difusión de los resultados de la reflexión y la investigación en ciencias sociales afecta la conciencia social y la ideología, y lastra el desarrollo de una cultura socialista acorde con los nuevos tiempos.

Las ciencias sociales pueden tener, al igual que la cultura en general, un papel más activo y eficaz en el intercambio con el exterior. Rehuir ese debate porque se da en un entorno percibido a veces como desfavorable o adverso deja el terreno libre para los conceptos y enfoques contrarios. Si no somos capaces de ejercer nuestra propia crítica, de manera fundamentada y argumentada, ese espacio lo llenarán otros, muchas veces de manera extraña o distorsionada.

Los estudios culturales están convocados a profundizar en las raíces, el patrimonio, los valores de la tradición, la reinterpretación de nuestro pasado –pero sin limitarse a este ejercicio de recuperación histórica. Los cambios que afectan la cultura política real de la población; la desigualdad; los cambios en las relaciones sociales, la presencia de nuevas corrientes religiosas, los problemas reales de funcionamiento del sistema político, son centrales a la cultura cubana. El enorme impacto de la reinserción internacional del país, la avalancha de patrones culturales externos, y en general las transformaciones de la globalización sobre nuestra sociedad son demasiado importantes para ser la agenda exclusiva de una disciplina o institución.

Erradicar los vestigios de aldeanismo, y promover la actualización de nuestro debate interno con los problemas y desarrollo conceptuales del mundo contemporáneo, son una condición para lidiar con la avalancha ideológica de la globalización desde una posición que no sea meramente defensiva. Sin ese intercambio, confrontación y aprendizaje, no hay renovación posible.

Conceptos como derechos humanos, sociedad civil, pluralismo, democracia, transición, libertad de expresión deben ser reivindicados en términos teóricos y prácticas culturales concretas, no regalados al pensamiento conservador y antisocialista. Se trata de contribuir a reconstruir su sentido, no solo para la cultura cubana, sino para el pensamiento radical en el mundo contemporáneo.

El análisis, los argumentos y evidencias que aportan las ciencias sociales a la apropiación razonada de los valores culturales del socialismo —especialmente en las generaciones más jóvenes y educadas— no solo contienen un poder de convicción, sino que proporcionan enfoques y elementos de juicio imprescindibles para la recreación de una cultura socialista, a la altura del siglo XXI.

La escuela y los medios de comunicación no son más cultos porque integren los medios científico-técnicos, sino porque sean capaces de incorporar concepciones científicas y humanísticas más avanzadas, provocativas y novedosas. Es en esa cultura, y no meramente en la renovación tecnológica, donde radican los fundamentos del desarrollo social y cultural cubano.

Panel "Las ciencias sociales y su reflejo editorial", Feria del Libro, La Habana, 19 de febrero, 2014. De izquierda a derecha: Rafael Hernández, Fernando Martínez Heredia, Rolando Rdríguez y Rodolfo Zamora.

Panel “Las ciencias sociales y su reflejo editorial”, Feria del Libro, La Habana, 19 de febrero, 2014. De izquierda a derecha: Rafael Hernández, Fernando Martínez Heredia, Rolando Rdríguez y Rodolfo Zamora.

http://temas.cult.cu/blog/201402/el-hombre-que-amaba-las-novelas-historicas-notas-editoriales-sobre-las-relaciones-entre-literatura-politica-y-ciencia-social/