Sunday, May 13, 2013
 
The Man Who Didn't Love Fanatics
Probably there are very few places like Cuba where the relation between literature and politics remains so strongly marked by the last thirty years of Latin American history, the mutations in the left, communism and even the 21^st Century changes in the region. Leonardo Padura, the author of successful detective stories that make the delight of his Cuban readers and also of the recently published novel on Leon Trotsky The Man Who Loved Dogs agreed to answer questions on most of the toughest issues related to this central and dramatic nucleus, still utopian, called Cuba. Why did he stay; why is he so critical of certain policies and supports others; what does it mean to be a Cuban writer? These were some of the questions he answered in this interview in Buenos Aires during his visit to the Book Fair.

By Martín Granovsky

A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.


The man is quiet, but he lets out a few “qué coño” [what the hell], mainly when he discusses critical freedom; then his eyes are incensed. Leonardo Padura (Havana, 1955) is approached by Cubans who ask him about Mario Conde, the detective in his black novels, as if this were a real flesh and bone person. Others, in Cuba and abroad, are still intrigued by The Man Who Loved Dogs, published by Tusquets in 2009. The story is the persecution of Leon Trotsky until his assassination in Mexico, but the novel goes far beyond the murder committed by Joseph Stalin. 

One of the great topics in the novel is fanaticism: The fanaticism of Joseph Stalin who orders the assassination of Leon Trotsky; of Kotov, entrusted by the KGB with the planning and execution; and of Ramon Mercader who murders Trotsky. What is a fanatic?

Fanaticism is the exacerbation of an idea, of a feeling or a preference. Sports fanaticism is the first example that comes to mind. It is the most popular, and probably also the least dangerous. Political fanaticism, on the other hand, can be very damaging. I think persons have the right to have their political beliefs as long as these are not aggressive or damaging; and as long as these do not affect the dignity, freedom or integrity of others. You can be on the left or the right, or more communist or less communist; but you have no right to impose your views on others and from your fanaticism, from your absolute belief, conceive that others must think like you.
 
Does the Left have its own form of fanaticism?
 
 here is a form of socialist fanaticism that seems very complicated: the idea that for your own good you have to be obedient and accept the opinion of the majority. This goes against the freedom of choice. In the novel, Trotsky is also another fanatic.  
 
 Why?
 
Until the end of his life he had but one conviction and did not change it. He was even capable of sacrificing his family. He was so convinced that socialism was the solution to all the problems of humankind that he never changed his ideas; not even when he could see that socialist practice –the Stalin’s way which was the only ever tested in practice- could lead to the disasters and crimes it lead to. He was anti Stalin, but he remained a convinced communist; he wrote and expressed so.
 
I turn into a devil’s advocate and say: “Stalin was the monstrous distortion of a noble essence” and I can say this of Lenin also.
 
Yes, you can say that, and you may be right. The thing is that all reasoning and all truths can be relative. And the stance of a devil’s advocate gives you the advantage of finding an angle from which a truth can seem absolute or a statement can be refuted. But yes, I believe that essentially Trotsky was a fanatic too, and that Stalin was not only an idea, but a practice as well.
 
One knows beforehand the ending of The Man Who Loved Dogs. Trotsky will be assassinated. But, even knowing this, the effect is desperate for the reader: this is the novel of a perpetual victim.
 
And, what would the fanaticisms of Stalin, Kotov, and Mercader be like?
 
Stalin’s fanaticism was sick. He was a man with a disease for power who believed he had a mission. Kotov’s was cynical; he knew what he was doing and why he was doing it. He obeyed, but always knowing he was violating certain principles. Ramon had an obedient fanaticism, almost dog-like –dogs forgive me. His was a simple fanaticism; so much so that at the end of the novel Ivan is in doubt whether to feel compassion for him or not. He wonders if this man had been as much a victim as Trotsky whom he had victimized. I was in doubt too.
 
Still are?
 
Actually I don’t have a definite answer despite of the fact that I lived with this character for five years, researching and writing. I think this makes the character more interesting. From a human perspective Mercader’s choice is unforgivable. One can feel compassion for a sinner or a killer, but when you consider whether he is guilty or not, the analysis has to be different. Don’t you think?

You just mentioned the research.

The novel compelled me to carry out a very deep study of historical events that were reviewed starting in the 90’s. Besides, the fact that Ramon Mercader was a historical character without a history, made me complete his image by reading around to have an idea of where he was, how he could have behaved, what may have happened with his behavior… and I closed the research period when Ramon murders Trotsky. In its origins, Trotskyism did not exist as a phenomenon. It was Stalin’s invention who needed this to make Trotsky the enemy.  
 
In what way Stalin’s fanaticism –which you defined as sick-, was his disease or that of the system?
 
It was both. From his conviction, his experience, his fanaticism and his belief, and from the historical situation that allowed him to take hold of power in the USSR, Stalin created a system that had a philosophical foundation on Marxism and the contributions of Leninism, but it was practically built on the thought and work of Stalin. The processes that start in 1929 are key to understand this: the collectivization, the persecution of Trotsky and of all the old Bolsheviks regardless whether their ideas were closer to Stalin’s or Trotsky’s. He also murdered Stalinists. Stalin was not a thinker. He wanted to be: he wrote books, philosophized and made theories, studied linguistics. He wanted to be cultured like Lenin and Trotsky. But culture was denied to him because of his fanaticism and the crimes in which he drowned the Soviet society.

In other words, Stalin felt no guilt nor flaunted a cynical attitude.

Cynicism implies a distant perspective from things. Kotov had it. He was also one of those creatures that undertake, lightly and with great calm, the role of social executioners. There were many like him: Orlov, for example. It is an interesting fact that Kotov joined the proto KGB of the first years because they gave him an additional quota of cigarettes and a pair of boots, as well as license to kill. Then he goes to work abroad and becomes cultivated. He is a man of great intelligence. The plan to kill Trotsky was as elaborate and farfetched as you can imagine. When he is incarcerated after Stalin died, he lived in a sort of gulag for KGB agents. He remained cynical, but never lost the one thing that perhaps made him human: his wish to stay alive. It is a real historical fact that in a concentration camp he was operated on –in cold blood without anesthesia- of colon cancer. And he survived.

It is clear that The Man Who Loved Dogs is not a history book. How do you feel about that? What are the feelings you have about the tensions between History and the story you tell. Talking about Tinissima, her book on Tina Modotti, Elena Poniatowska told me in an interview that she first researched a lot because this was a journalist habit she could not get rid of.

Research is a discipline that fascinates me, and I enjoy research and writing equally; increasingly so. In writing –if you like- I have absolute freedom. In research you have the freedom to choose what others offer you. In research, discoveries are very attractive and you start changing preconceptions thanks to the evidence. In this particular story, just like in the story of Tina, there is something that complicates the relation of the researcher with the facts. As I read authors and witnesses, I was certain they could have been lying. The murder of Trotsky and its environment are full of lies. So many that a story was written and then was rewritten; it will continue being written and rewritten. This will go on for as long as documents and evidence appear as well as analyses that allow a different perspective. So, in this case one always had to be suspicious of the source; and this made everything much more attractive.

When the time comes to write, how do you manage to separate from the research?

It is hard. You need to separate from the research and start looking from a distance to do your task as a novelist. In any case, there is a process in my writing that takes me there. The first version I write of a novel is very close to the research. But after that, I ignore the research. I know I have dates that coincide historically with reality, places where the characters are that match reality, and I have structured a story with historical support. But from then on I start rewriting the book, making versions of the novel; and at the end there is a moment when I am so distant that it is hard for me to know whether what I am saying is a historical truth or a truth only in my novel. 
 
Then you end the novel.

No. Novels never end. They are abandoned. There comes a moment when you are so tired of the story that you tell yourself, “This is as far as I go.”

Going back to the great topic of fanaticism, what fanaticism did you have in mind before starting to write?

I have thought a lot about religious fanaticism. How can a person fuelled by a religious belief do the same thing Ramon Mercader did?  There are persons that moved by their belief in God or in a better world are capable of murdering others, Fanaticism inevitably leads to fundamentalism. A fundamentalist is a person who thinks it owns the truth, and for that truth it is capable of doing anything; even things that most persons consider ethically reproachable.

To Kill.

Among other things.

And to die?

The culture of death is much more complicated, and it is also part of fanaticism. In the specific case of Cuba, for example, our national anthem sings to death: Morir por la Patria es vivir [To die for our Homeland is to live].

But there is a romantic concept there.

Of course, it was the period. Maybe an individual’s decision of martyrdom can have –as you said- a perfectly romantic element in the historic sense, as well as in a contemporary sense. This makes it less aggressive. It is not the same when you decide on your own life, as when you decide on the lives of others. 

When we discussed the dog-like behavior of Mercader, you asked forgiveness from dogs. What are your dogs like? The real ones, I mean.

I’ve had so many dogs in my life… Some have been with me for many years; others have lived less. Some have come as little puppies; others as adult dogs. Some we have picked up from the streets; others have decided they want to live in my house. Most of them were mongrels; all bastard dogs.  While I was writing this novel I had two. A bitch that died five months ago: Natalia. Nothing to do with Natalia Sedova, Trotsy’s wife. The dog was a fat lady that slept all the time in the couch, very peacefully. And even before we got Natalia we had a dog that is 16 years old now. It is called “Chorizo” and he has been like a child in my house; he is now a child that grew old, and is an old man in every way. We have tried to give the best possible life to our dos.

Cuba is the fixed stage around which the novel revolves. What is your real Cuba like?

I am essentially critical about Cuban reality. This means I have a responsibility because I can use words, and my words are read. I must fulfill that civil and intellectual responsibility as a citizen. Supposedly, if Cuba is a socialist country, the right to words is fundamental. In the case of Cubans, all of us -whether it was our choice or not- have taken part in the fortunes and misfortunes of Cuban life. I was 16 years old and cutting cane in a sugar plantation for the great economic leap forward of the country. I had my 30^th birthday in Angola, in the war, as a civilian correspondent. I had an AK-47 next to my bed with four clips just in case anything happened. During the five years of the Special Period until 1995 when I stopped working at the magazine and began working at home, I would ride a bicycle to work, rain or shine, cold or hot: 20 kilometers there and 20 kilometers back home. We did all those sacrifices during all those years, and decided to stay in Cuba. If those sacrifices do not give me the right to talk about Cuba, what in hell can give me the right to talk about my country? Therefore I believe one has the right to be critical, and even be hard in our criticism. Governments are not infallible whether they are socialist or communist or are named Fidel Castro, Raul Castro or any other name. One must have the right to one’s opinion, and I exert it. 

You just said: “We decided to stay”.

Yes, because it was a meditated choice. In the early 90’s the situation in Cuba was such that the logical choice was to leave the country. We didn’t know if the next day we would be having something to eat, if we were going to have electricity, or what was going to happen with life and everything that represents a person’s living. And I, fully aware, decided to remain in Cuba. I travelled to the United States, France, and Italy. I said, “No, I stay here, because I am a Cuban writer and I want to write about Cuba; and I want to have my career here despite of the difficulties.” From a certain moment on, I’ve had economic possibilities far above most persons in Cuban society, but this was the result of my work. This did not descent to me from heaven. I have to send money to my brother in Miami; it is not the other way around. But despite the changes in my economic situation, my civil position is the same. I am not a militant in any Party –never was. I am not militant in any official or dissident Party, because most of all I have fought for my independence and from this independence I want to express my criticisms of the Cuban reality, and even of the Cuban Government.

Why does Cuban reality have, in your view, such critical issues and realities like the formation of very competent doctors? Not only do Bolivia and Venezuela demand Cuban doctors, Brazil has just signed an agreement to receive six thousand doctors in aid projects.

Cuba is undoubtedly a very peculiar country; since its origins. And the Revolution increased that Cuban peculiarity. It is true that in Cuba there are social projects that have prevented generalized poverty to become misery. In Cuba nobody starves to death. Medical services are universal and free. Sometimes it is more difficult to get an aspirin than an MNR. These contradictions are very visible in Cuba. Nobody can deny that there has been great social progress regarding women and blacks, although the issue of blacks is still not totally solved in Cuba. There is no racial discrimination, but racism resides in the minds of the people. Fortunately there are no longer restrictive policies concerning homosexuals and believers. I remember many years ago there was a Catholic baseball player that made a weird movement when he stood to bat. He was making the sign of the cross, but he could not do it openly. Not anymore. That has changed. Now sportspersons openly make the sign of the cross. They all openly wear their [religious] necklaces or bracelets. And homosexuals live their lives the way they wish.

In other words, there is no State repression, but there is social rejection.

There is for homosexuality, yes. In a country where religious thinking is very heterodox, but with a Catholic foundation and with strong male chauvinistic traditions, the issues of homosexuality and racism are complicated. But all of this should be accompanied, or must be accompanied by more individual freedom. Now, luckily, a law authorizing Cubans to travel freely was approved. You can also sell your house to whomever you wish. But still there lack spaces for expression and freedom. The word “dissidence” has been charged with a very negative connotation. One of the fundamental vacuums is the lack of a normal press. A few blogs are not enough. 

Is there a survey or poll that indicates voting trends for Raul Castro if elections were as in other Latin American countries?

No. But I think there is more consensus for Raul Castro than there was five or six years ago. He has eliminated restrictions and acknowledged that those who exercise power cannot be there eternally. At a very advanced age he discovered – but at least he discovered- there should only be two five-year terms. He is in his second term, so Cuba is beginning to live a last period of a Castro Government. So we will have a future that seems a little vague, a bit difficult to picture. The present Cuban Vice President, supposedly the first post- Castro president, Miguel Diaz Canel, has recently made three or four declarations that give us hope: he has talked, for example, about the subject of media and the need to struggle against silence; because in Cuba everything is concocted mysteriously by the Government.  They don’t make political campaigns. And I don’t believe making political campaigns is just going around the neighborhoods giving out caps and little flags, but also convincing people of a government program they can identify with. The fact that a person like Joani Sanchez has been able to leave Cuba, has made her tour around the world and –I expect- can return to Cuba normally means an unimaginable social change. And I think this is important, because it means the possibility for each Cuban to have its space. There is always something that is at the core of Cuba’s future, and that is its relations with the United States.  This is a sore point we cannot disregard, because it has been a traumatic relation since the 19th Century. And the US policy has been –and is at the moment- very clumsy. A US Government with minimal intelligence should lift the embargo and say, “Let’s see what happens.” This is a topic of great impact on Cuban reality and will determine a lot in what the Cuban future will be like.

How is your relation with Cuban readers?

Very intense. I must be the writer who has won more times the reader’s award given by Cuban public libraries by counting. There is a total identification with the Mario Conde’s novels. So much so that Conde is no longer a character but a person. They ask me about Mario Conde as if he were someone who lives with me. Has he married? Hasn’t he married? Is he still selling second hand books? And when is Conde coming back? With The Man Who Loved Dogs things were different: it was a more cerebral relation. At home I have several thank you messages for having written the novel. They told me that thanks to the book they now had not only an idea of what had happened out of Cuba, but also of what had happened to their own lives without their knowing it. This feeling of gratitude is the greatest reward we can receive from our readers. 

Did you help them live?

I helped them understand.


 © 2000-2013 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados
 
 Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

 

Imprimir|Regresar a la nota



Domingo, 12 de mayo de 2013



El hombre que no amaba a los fanáticos

Quizás en pocos sitios como en Cuba la relación entre literatura y política sigue siendo tan intensamente marcada por los últimos treinta años de historia latinoamericana, por los avatares de la izquierda, el comunismo y hasta los cambios del siglo veintiuno en la región. Y Leonardo Padura, el autor de exitosos policiales que deleitan a sus lectores cubanos y también de la reciente novela sobre León Trotsky, El hombre que amaba a los perros, acepta contestar cada uno de los puntos más ásperos de ese núcleo central, dramático y aun utópico llamado Cuba. Por qué se quedó, por qué es crítico de ciertas políticas y apoya otras, en qué consiste ser un escritor cubano, son algunos de los interrogantes que responde en esta entrevista realizada en Buenos Aires durante su paso por la Feria del Libro.

Por Martín Granovsky

El tipo es tranquilo pero algún “qué coño” se le escapa, sobre todo cuando habla de la libertad crítica, y en ese momento la mirada se le hace más enérgica. A Leonardo Padura (La Habana, 1955) los cubanos se le acercan para preguntarle por Mario Conde, su personaje de policial negro, como si fuera alguien de carne y hueso. Otros, dentro y fuera de Cuba, siguen intrigados por El hombre que amaba a los perros, publicada por Tusquets en 2009. El hilo es la persecución de León Trotsky hasta su asesinato en México, pero la novela excede largamente el magnicidio cometido por José Stalin.

Uno de los grandes temas de la novela es el fanatismo. El de José Stalin, que manda asesinar a León Trotsky. El de Kotov, encargado por la KGB de concebir el plan y ejecutarlo. Y el de Ramón Mercader, que lo asesina. ¿Qué es un fanático?

–La exacerbación de una idea, de un sentimiento o de una preferencia. El fanatismo deportivo es el primero que viene a la mente. Es el más masivo, pero puede ser el menos problemático. En cambio el fanatismo político sí puede ser muy dañino. Creo que las personas tienen el derecho de tener una creencia política siempre y cuando esa idea política no sea agresiva, perjudicial. Tampoco lesiva de la dignidad, de la libertad o de la integridad de otra persona. Tú puedes ser de izquierda o de derecha, o más comunista o menos comunista, pero no tienes derecho a imponerte a los demás y desde tu fanatismo, desde tu creencia absoluta, concebir que los demás deben pensar igual que tú.

¿La izquierda tiene una forma propia de fanatismo?

–Hay una forma de fanatismo socialista o comunista que es muy complicada: la idea de que por tu bien tienes que ser obediente y tienes que aceptar la opinión de la mayoría. Eso va contra la libertad de opción. En la novela, Trotsky también es otro fanático.

¿Por qué?

–Hasta el final de su vida tuvo una sola convicción y no la cambió. Incluso fue capaz de sacrificar a su familia. Estaba tan convencido de que el socialismo era la solución para los problemas de la humanidad, que ni siquiera cuando pudo comprobar que la práctica socialista a la manera de Stalin, que fue la única que se puso en práctica, podía llevar a los desastres y los crímenes que llevó, cambió de idea. Era antistalinista, pero nunca dejó de ser un comunista convencido y lo escribió y lo expresó.

Me pongo en abogado del diablo y digo: “Stalin fue la deformación monstruosa de una esencia noble”. Y puedo decirlo del propio Lenin.

También se puede decir, y tenés razón al decirlo. Lo que pasa es que toda la razón y todas las verdades pueden ser relativas, discutidas. Y la posición de abogado del diablo te da la ventaja de poder encontrar el ángulo desde el cual una verdad puede parecer absoluta o una afirmación puede ser rebatida. Pero sí, creo que en esencia, Trotsky fue también un fanático y que Stalin no fue solo una idea sino una práctica.

–Uno sabe el final de El hombre que amaba a los perros. Trotsky será asesinado. Pero incluso sabiéndolo, el efecto es desesperante para el lector: es la novela de una víctima perpetua.

¿Y cómo serían los fanatismos de Stalin, de Kotov y de Mercader?

–El de Stalin, enfermizo. Era un hombre enfermo de poder que se creía predestinado. El de Kotov es un fanatismo cínico: sabía lo que estaba haciendo, por qué lo estaba haciendo. Obedecía, pero siempre con una posición en la cual sabía que estaba transgrediendo determinados principios. Ramón ostenta un fanatismo obediente, casi perruno, y que los perros me perdonen. El de Ramón es un fanatismo simple, tanto que al final de la novela Iván duda de si sentir compasión por él o no. Se pregunta si este hombre no había sido tan víctima como el propio Trotsky, al que él había victimizado. Esa fue también mi duda.

¿Todavía lo es?

–Mira, no tengo una respuesta definitiva a pesar de haber convivido con este personaje cinco años, investigando y escribiendo. Creo que eso hace más interesante al personaje. Humanamente, la opción de Mercader no tiene perdón. Uno puede compadecerse de un pecador, de un asesino, pero también tiene que tener un análisis diferente cuando está frente a culpas, ¿no?

Hablabas recién de la investigación.

–La novela me obligó a un estudio muy profundo de fenómenos históricos que se revisaron a partir de los años ’90. Además, el hecho de que Ramón Mercader fuera un personaje histórico sin historia, me obligó a completar la imagen de Ramón leyendo por los alrededores para tener una idea de dónde estaba, de cómo podía comportarse, de qué cosa había ocurrido con ello... Y cerré el período de investigación en el momento en que Ramón asesina a Trotsky. El trotskismo es un fenómeno que en sus orígenes, incluso, no existía. Era una invención de Stalin, que lo necesitaba para convertir a Trotsky en el enemigo.

¿En qué medida el fanatismo de Stalin, que definías como enfermizo, era enfermedad o era sistema?

–Era las dos cosas. Stalin desde su convicción, su experiencia, su fanatismo y su creencia, y desde la situación histórica en que llega a tener la posibilidad de hacerse con el poder en la URSS, crea un sistema que no sólo tiene un fundamento filosófico en el marxismo o en los aportes del leninismo. Es prácticamente construido por el pensamiento y la obra de Stalin. Son claves todos los procesos que comienzan a ocurrir desde 1929, la colectivización, la propia persecución de Trotsky y de todos los viejos bolcheviques, estuvieran o no en su pensamiento más cercanos a Trotsky o a Stalin. También asesinó a los stalinistas. Stalin no era para nada un pensador. Quería serlo: escribía libros, y filosofaba, y hacía teorías, estudiaba la lingüística. Buscaba ser como Lenin y Trotsky, quería ser culto. Pero la cultura se le negaba desde la fanatización y la criminalización a la que sometió a la sociedad soviética.

O sea que Stalin no sentía culpa ni esgrimía una actitud cínica.

–El cinismo supone una mirada un poco distante de las cosas. Kotov la tenía. Y al mismo tiempo era una de esas criaturas que asumen la función de verdugos sociales con una tranquilidad y una ligereza tremendas. Hubo muchos como él. Orlov, por ejemplo. Es interesante que Kotov entra en la proto KGB de los primeros tiempos porque le daban una cuota adicional de cigarrillos y un par de botas y porque además le concedían licencia para matar. Luego va a trabajar al extranjero y se cultiva. Es un hombre de gran inteligencia. El plan para asesinar a Trotsky fue uno de los más elaborados y más rebuscados que se puedan imaginar. Cuando a la muerte de Stalin lo encarcelan, vive doce años en una especie de gulag para agentes de la KGB. Nunca perdió el cinismo y tampoco perdió algo que tal vez sea lo único que lo humaniza: su deseo de seguir viviendo. Hay un elemento histórico real y es que en un campo de concentración fue operado a sangre fría, sin anestesia, de cáncer de colon. Y sobrevivió.

Queda claro que El hombre que amaba a los perros no es una libro de historia. ¿Cómo te juega eso a vos? ¿Qué chirrido te produce la tensión entre la Historia y la historia que contás? Hablando de Tinissima, su libro sobre Tina Modotti, Elena Poniatowska me dijo en una entrevista que ella primero investigaba mucho porque era un hábito periodístico del que no podía desprenderse.

–A mí la investigación es una disciplina que me atrae muchísimo y cada vez más disfruto tanto de la investigación como de la escritura. En la escritura, si quieres, tengo absoluta libertad. En la investigación tienes la libertad de escoger lo que otros te proponen. En la investigación los descubrimientos tienen un atractivo muy grande y uno va cambiando los preconceptos gracias a las evidencias. En esta historia específica, igual que en el caso de la historia de Tina, ocurre algo que complica la relación del investigador con los hechos. Mientras leía autores y testigos, yo tenía la convicción de que podían estar mintiendo. El asesinato de Trotsky y sus alrededores están llenos de mentiras. Tantas que se escribió una historia, que luego se ha reescrito, y se seguirá reescribiendo, y se podrá volver a reescribir en la medida en que aparezcan documentos y evidencias, y análisis, que permitan tener otra perspectiva. Por eso en este caso uno siempre tenía que sospechar de la fuente, y eso hacía todo más atractivo.

Al momento de escribir, ¿cómo hacés para despegarte de la investigación?

–Es difícil. Debes despegarte de la investigación y empezar a tener una mirada desde fuera para hacer tu ejercicio como novelista. De todas maneras, hay un proceso en mi escritura que me lleva a hacerlo, y es que la primera versión que yo escribo de mi novela está muy apegada a la investigación. Pero a partir de ahí, yo prescindo de la investigación. Ya sé que tengo fechas que coinciden históricamente, lugares en los que están los personajes que coinciden con la realidad, y tengo armada una trama que históricamente se sustenta. Pero a partir de ahí empiezo a reescribir el libro, a hacer versiones de la novela, y al final llega el punto en que estoy tan lejos que incluso me cuesta saber si lo que estoy diciendo es una verdad históricamente comprobada o si es una verdad novelesca.

En ese punto terminaste.

–No, las novelas nunca se terminan. Se abandonan. Llega un punto en que estás tan harto de esa historia, que te dices “hasta aquí llegué”.

Volviendo al gran tema del fanatismo, ¿en qué fanatismo pensaste antes de escribir?

–He pensado mucho en los fanatismos religiosos. ¿Cómo una persona por una creencia religiosa puede llegar a hacer lo mismo que hace Ramón Mercader? Hay gente que por creer en Dios o por creer en el mundo mejor es capaz de asesinar a otros. Inevitablemente el fanatismo nos conduce al fundamentalismo. Un fundamentalista es alguien que cree que es dueño de la verdad, y por esa verdad es capaz de hacer cualquier cosa, incluso las que la mayoría de las personas consideramos éticamente reprobables.

Matar.

–Entre otras cosas.

¿Y morir?

–La cultura de la muerte es mucho más complicada y es también parte del fanatismo. En el caso específico cubano, por ejemplo, en el himno nacional se le canta a la muerte. Morir por la patria es vivir.

Pero allí hay una concepción romántica.

–Claro, es la época. Tal vez la decisión del individuo, de la inmolación, puede tener un elemento, como tú dices, perfectamente romántico, en el sentido histórico, pero en el sentido contemporáneo también, que lo hace menos agresivo. No es lo mismo tú decidiendo por tu vida que si tú decides por las vidas de los otros.

Al hablar del comportamiento perruno de Mercader les pediste perdón a los perros. ¿Cómo son tus perros? Los reales, digo.

–He tenido tantos perros en mi vida... Unos me han durado muchos años, otros han durado menos. Unos han llegado pequeños, otros han llegado adultos. Unos los hemos recogido de las calles, otros han decidido que la casa donde quieren vivir es mi casa. Casi ninguno de alguna raza legítima. Todos perros bastardos. Mientras escribía esta novela tenía dos. Una perra que murió hace cinco meses, Natalia. Y no por Natalia Sedova, la mujer de Trotsky. Era una señora gorda que dormía todo el tiempo en el sofá, muy apaciblemente. Y, desde antes de Natalia, tenemos un perro que tiene dieciséis años ahora, que se llama “Chorizo” y que ha sido como un niño en mi casa, y ahora es un niño que se nos ha vuelto un anciano, y es un anciano en todo, pero hemos tratado de darles la mejor vida posible a nuestros perros.

Cuba es el escenario fijo sobre el que pivotea la novela. ¿Cómo es tu Cuba real?

–Soy esencialmente crítico con respecto a la realidad cubana. Esto significa que tengo una responsabilidad porque puedo usar la palabra, y que la palabra mía sea leída. Tengo que cumplir con esa responsabilidad civil, intelectual y ciudadana. Supuestamente, si Cuba es un país socialista, el derecho a la palabra es fundamental. En el caso cubano todos, queriéndolo o no, hemos tenido que participar en los avatares de la vida cubana. Yo, con 16 años, estaba en un campo de caña, cortando caña para el gran salto económico del país. Cumplí mis 30 años en Angola, en la guerra, como corresponsal civil. Al lado de mi cama tenía un AK-47 con cuatro cargadores por si en algún momento pasaba cualquier cosa. En los cinco años del período especial, hasta 1995, en que dejé de trabajar en la revista y ya me quedé trabajando en la casa, iba y venía del trabajo en bicicleta, con lluvia, sol, calor o frío, 20 kilómetros a la ida y 20 a la vuelta. Todos esos sacrificios hicimos durante todos esos años, y decidimos permanecer en Cuba. Si los sacrificios no me dan derecho a hablar sobre Cuba, ¿qué coño me puede dar derecho a hablar sobre mi país? Por lo tanto, creo que uno puede hacer esa crítica e incluso uno puede ser muy duro en esa crítica. Los gobiernos no son infalibles, sean socialistas, comunistas, se llame Fidel Castro, Raúl Castro, o como se llame, y uno tiene que tener derecho a esa opinión, y yo la practico.

Acabás de contar esto: “Decidimos permanecer”.

–Sí, porque fue una decisión pensada. A principios de los años noventa, la situación en Cuba estaba en unas condiciones que lo más lógico era tú desaparecer del país. No sabíamos si al día siguiente íbamos a comer algo, si íbamos a tener electricidad, qué iba a pasar con la vida y con todo lo que constituye la existencia de las personas. Y yo, racionalmente, decidí permanecer en Cuba. Estuve en Estados Unidos, en Francia, en España, en Italia. Dije: “No, yo me quedo aquí porque soy un escritor cubano y quiero escribir sobre Cuba, y quiero hacer mi carrera aquí a pesar de estas dificultades”. A partir de un cierto momento, he tenido unas posibilidades económicas muy superiores al resto de la sociedad cubana, pero fue resultado de mi trabajo. No fue algo que me haya caído del cielo. A mi hermano de Miami le tengo que mandar dinero, no es mi hermano quien me manda a mí. Y todo eso hace que a pesar de que mi situación económica cambie, mi posición civil sigue siendo la misma y mi posición política también. No milito ni milité nunca en un partido. No soy militante de ningún partido, ni oficial ni de la disidencia, porque, sobre todo, he luchado por mi independencia, y desde esa independencia quiero expresar mi crítica con respecto a la realidad cubana e incluso al gobierno cubano.

¿Por qué la realidad cubana tiene aspectos a tu juicio tan críticos y realidades como la formación de médicos muy competentes? No solo Bolivia y Venezuela apelan a los médicos cubanos. Brasil acaba de firmar un acuerdo para recibir a seis mil médicos en planes de ayuda.

–Sin duda Cuba es un país muy peculiar, desde sus orígenes. Y la revolución potenció esa peculiaridad cubana. Es cierto que en Cuba existen planes sociales que han permitido que la pobreza, aunque generalizada, no sea miseria. En Cuba no se muere nadie de hambre. Ha logrado que la medicina sea universal y gratuita. A veces te cuesta más trabajo conseguir una aspirina que una resonancia magnética. Esas contradicciones en Cuba son muy visibles. Y no se puede discutir que ha habido una gran cantidad de progresos sociales con respecto a la mujer, al negro, aunque el tema del negro sigue siendo un asunto que no se ha resuelto del todo en Cuba. No hay discriminación racial, pero el racismo es algo que está en la mente de las personas. Se superaron, afortunadamente, políticas restrictivas a los homosexuales, a los creyentes. Yo recuerdo que hace muchos años había un jugador de béisbol que es católico y cuando iba a batear hacía un movimiento raro. Era que se estaba persignando porque no podía hacerlo abiertamente. Ya no. Ahora los deportistas se persignan comúnmente. Todos andan con su collar en el cuello, o la pulsera. Y los homosexuales hacen su vida, de la manera que quieren.

Es decir que no hay sanción del Estado pero sí social.

–Con respecto a la homosexualidad, sí. En un país donde el pensamiento religioso es muy heterodoxo, pero cuya base es católica, y además en un país machista, son complicados los temas de homosexualidad o racismo. Pero todo eso debería acompañarse o tiene que acompañarse con una mayor libertad individual. Ahora, por suerte, se aprobó la ley que autoriza a los cubanos a viajar libremente. También uno puede venderle la casa a quien quiere. Pero todavía faltan espacios de expresión, de libertad. La palabra “disidencia” se ha cargado de un significado muy peyorativo. Uno de los vacíos fundamentales es el que produce la inexistencia de una prensa normal. No alcanza con ciertos blogs.

¿Existe alguna encuesta que indique tendencias de voto para Raúl Castro si las elecciones fueran como en otros países de América latina?

–No. Pero creo que el consenso en torno de Raúl Castro es hoy mayor que hace cinco o seis años. Eliminó restricciones y reconoció que quienes ejercen el poder no deben ser eternos. A una edad bastante avanzada descubrió, pero al menos lo descubrió, que solamente haya dos períodos de cinco años. Como está en el segundo mandato, Cuba está empezando a vivir un último período de un Castro en el gobierno. Así que tendremos un futuro un poco difuso, un poco difícil de poder dibujar frente a nosotros. El actual vicepresidente cubano, que se supone que sea el primer presidente post-Castro, Miguel Díaz-Canel, últimamente ha hecho tres o cuatro declaraciones muy esperanzadoras: ha hablado por ejemplo del tema de la prensa y de la necesidad de luchar contra el silencio. Porque en Cuba todo se cocina de manera misteriosa, a nivel de gobierno. No se hace política. Y yo no creo que hacer política sea sólo salir por los barrios regalando gorras y banderitas sino también convencer a las personas de un programa de gobierno con el cual se sientan identificadas. El hecho de que una persona como Joani Sánchez haya salido de Cuba, haya hecho su gira por el mundo y, espero yo, pueda regresar a Cuba normalmente, es un cambio social y político inimaginable. Y creo que eso es importante, porque significa la posibilidad de que cada cubano tenga su espacio. Hay algo que siempre está en el fondo de la cuestión del futuro de Cuba y es la relación con los Estados Unidos. Ese es un punto álgido que no se puede desestimar, porque es una relación traumática desde el siglo XIX. Y la política norteamericana ha sido, y es en estos momentos, muy torpe. Un gobierno norteamericano con un mínimo de inteligencia lo que debería hacer es levantar el embargo y decir: “Vamos a ver qué pasa”. Ese es un tema que está gravitando sobre la realidad de Cuba y que va a definir mucho cómo es el futuro cubano.

¿Cuál es tu relación con los lectores cubanos?

–Muy intensa. Debo haber sido el escritor que más veces ha ganado el premio de los lectores que se da en las bibliotecas públicas de Cuba por conteo. Con respecto a las novelas de Mario Conde, hay una identificación absoluta, tanto que Conde ha dejado de ser un personaje para convertirse en una persona. Me preguntan por Mario Conde como si fuera alguien que vive conmigo. ¿Se casó? ¿No se casó? ¿Sigue vendiendo libros viejos? ¿Y cuándo regresa Conde? Con El hombre que amaba a los perros pasó algo diferente: fue una relación más cerebral. Tengo en la casa varios mensajes que me llegaron por mail que me agradecían por haber escrito la novela. Me decían que gracias al libro habían tenido idea no solamente de lo que había pasado fuera de Cuba sino de lo que había pasado con sus propias vidas sin ellos saber. Ese sentimiento de gratitud es la mayor recompensa que uno puede recibir por parte de los lectores.

¿Los ayudaste a vivir?

–Los ayudé a entender.

© 2000-2013 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.