Sunday, May 12, 2013



The man who loved to fans

Maybe in a few places like Cuba the relationship between literature and politics is still so strongly marked by the last thirty years of Latin American history, by the vicissitudes of the left, communism and even twentieth-century changes in the region. And Leonardo Padura, author of successful police Cuban delight readers and the recent novel about Leon Trotsky, The Man Who Loved Dogs, accepted answer each of the most harsh of that core, dramatic and even Utopian called Cuba. Why was, why it is critical of certain policies and supports others what being a Cuban writer, are some of the questions answered in this interview in Buenos Aires during their time at the Frankfurt Book Fair.

By Martín Granovsky



The guy is quiet but a "what the hell" is slipping, especially when talking about the freedom to criticize, and at that time it looked more energetic. A Leonardo Padura (Havana, 1955) Cubans approach him to ask for Mario Conde, his black police character, like someone of flesh and blood. Others, in and out of Cuba, still intrigued by the man who loved dogs, published by Tusquets in 2009. The thread is the persecution of Leon Trotsky until his assassination in Mexico, but the novel far exceeds the assassination committed by Joseph Stalin.

One of the major themes of the novel is fanaticism. The Joseph Stalin, who commands assassinate Leon Trotsky. The Kotov, commissioned by the KGB to conceive and execute the plan. And Ramon Mercader, who kills him. What is a fan?

-The exacerbation of an idea, a feeling or a preference. The sports fanaticism is the first thing that comes to mind. Is the most massive, but may be less problematic. Instead the political fanaticism itself can be very harmful. I think people have the right to have a political belief that idea as long as policy is not aggressive, disruptive. Nor adversely affecting the dignity, freedom or integrity of another person. You can be left or right, or more or less communist communist, but you have no right to force others and from your fanaticism, from your absolute belief, imagine that others should think like you.

Does the left has its own form of bigotry?

-There is a form of socialist or communist fanaticism is very complicated: the idea that for your sake you have to be obedient and have to accept the majority opinion. That goes against freedom of choice. In the novel, Trotsky also another fan.

Why?

-Until the end of his life had a single conviction and not changed. Even was able to sacrifice his family. I was so convinced that socialism was the solution to the problems of humanity, that even when he could see that the socialist practice in the manner of Stalin, who was the only one implemented, could lead to disaster and brought crimes, changed his mind. It was anti-Stalinist, but never stopped being a convinced communist and wrote and expressed.

I'm on my devil's advocate and say: "Stalin was a monstrous deformation essentially noble". And I can say of Lenin himself.

You can also say, and you're right to say it. What happens is that any reason and all truths may be relative, discussed. And the devil's advocate position gives you the advantage of finding the angle from which a truth may seem absolute or affirmation may be rebutted. But yes, I think in essence, Trotsky was also a fan and that Stalin was not just an idea but a practice.

-You know the end of The Man Who Loved Dogs. Trotsky is assassinated. But even knowing that, the effect is maddening for the reader, the novel is a perpetual victim.

And how would the fanaticism of Stalin, Kotov and Merchant?

-The Stalin, sickly. He was a sick man who was believed to predestined. The fanaticism Kotov is a cynical: he knew what he was doing, why he was doing it. He obeyed, but always with a position in which he knew he was transgressing certain principles. Ramon holds fanaticism obedient, almost doglike, dogs and forgive me. The fanaticism Ramon is simple, while at the end of the novel Ivan doubt whether to feel sorry for him or not. He wonders if this man had not been as much a victim as Trotsky himself, whom he had victimized. That was also my question.

Still it is?

Look, I have no definitive answer despite having lived with this character five years researching and writing. I think it makes the character more interesting. Humanly, Mercader option is unforgivable. One can sympathize with a sinner, a murderer, but also has to have a different analysis when facing blame, right?

Research were talking recently.

-The novel made me a very deep study of historical phenomena that were revised from the '90s. Furthermore, the fact that Ramon Mercader was a historical figure history, forced me to complete the picture of Ramon reading around to get an idea of ​​where he was, how he could behave, how something had happened to it ... And I closed the investigation period in the time Trotsky murdered Ramon. Trotskyism is a phenomenon that in its origins, even non-existent. It was an invention of Stalin, who needed to turn the enemy Trotsky.

What extent the fanaticism of Stalin, who definías as sickly, was illness or was system?

It was both. Stalin from his conviction, his experience, his fanaticism and belief, and from the historical situation that comes to be able to seize power in the USSR, created a system that not only has a philosophical foundation in Marxism or the contributions of Leninism. It is virtually built by the thoughts and writings of Stalin. Keys are all processes that begin to occur since 1929, collectivisation, the very pursuit of Trotsky and all the old Bolsheviks, whether or not in his thinking closer to Trotsky or Stalin. Also killed the Stalinists. Stalin was not at all a thinker. I wanted to be: writing books, and philosophized, and made theories, studying linguistics. He sought to be like Lenin and Trotsky, wanted to be educated. But culture was denied from the fanaticism and criminalization to which Soviet society underwent.

So Stalin wielded felt no guilt or cynical.

-The cynicism is a slightly distant look of things. Kotov was. And at the same time was one of those creatures who assume the role of social executioners with a tremendous peace and lightness. There were many like him. Orlov, for example. Interestingly, the proto Kotov KGB enters the early days because they gave an additional fee of cigarettes and a pair of boots and because it granted him license to kill. Then he goes to work abroad and cultivated. He is a man of great intelligence. The plan to assassinate Trotsky was one of the more elaborate and convoluted that you can imagine. When Stalin's death the imprisoned, living twelve years in a kind of gulag for KGB agents. He never lost nor cynicism lost something that perhaps the only thing that humanizes: his desire to continue living. There is a real historical element is that in a concentration camp was operated in cold blood, without anesthesia, colon cancer. And survived.

It is clear that the man who loved dogs is not a history book. How do you play that to you? What causes you stress squeak between History and history you describe? Speaking of Tinissima, his book about Tina Modotti, Elena Poniatowska told me in an interview that she first researched much because it was a journalistic habit that could not shake.

-To me research is a discipline that attracts me very much and enjoy increasingly aware of the research and the writing. In writing, if you want, I have absolute freedom. In the research have the freedom to choose what others propose. The research findings have a very large and attractive changing preconceptions you go through the evidence. In this specific story, as in the case of the story of Tina, something happens that complicates the researcher's relationship with the facts. While reading authors and witnesses, I was convinced that they could be lying. The Assassination of Trotsky and the surrounding area are full of lies. So that wrote a story, which is then rewritten, and will rewrite, and be re-rewriting insofar appearing documents and evidence and analysis that yield perspective. So in this case one always had to be suspicious of the source, and that made everything more attractive.

At time of writing, how do you do to detach yourself from the research?

'It's difficult. You must detach yourself from the research and start having a look from outside to make your exercise as a novelist. Anyway, there is a process in my writing leads me to do, and is the first version that I write my novel is very attached to research. But from there, I research I waive. I know that I have dates that coincide historically, places that are the characters that match the reality, and I have armed a plot that historically supported. But from there I start to rewrite the book, to make versions of the novel, and eventually reaches the point where I'm so far away that even I find it hard to know if what I am saying is true historically proven or is a fictional truth .

At that point finished.

-No, the novels never end. Are abandoned. There comes a point where you're so sick of that story, you say "until I came here."

Returning to the great theme of fanaticism, bigotry what you thought before writing?

'I've thought a lot about religious fanaticism. How does a person for a religious belief might do what he does Ramón Mercader? There are people that believe in God or believe the world is better able to kill others. Fanaticism inevitably leads to fundamentalism. A fundamentalist is someone who believes that he owns the truth, and that truth is capable of doing anything, even most people consider ethically reprehensible.

Matar.

-Among other things.

And die?

-The culture of death is much more complicated and is also part of fanaticism. In the specific case of Cuba, for example, the national anthem is sung to death. To die for the fatherland is to live.

But there's a romantic conception.

-Sure, it's the time. Perhaps the decision of the individual, the sacrifice, may have an item, as you say, perfectly romantic, in the historical sense, but also in the contemporary sense, which makes it less aggressive. Not the same you deciding for your life if you decide for the lives of others.

Speaking Mercader canine behavior you asked forgiveness dogs. How are your dogs? The actual say.

-I have had many dogs in my life ... Some have lasted me many years, others have taken less. Some have come small, some people have come. Some we have collected from the streets, others have decided that the house where they want to live is my home. Almost none of any legitimate race. All dogs bastards. While writing this novel was two. A bitch who died five months ago, Natalia. And not NATALIA, Trotsky's wife. It was a fat lady who slept all the time on the couch, very peacefully. And, before Natalia, we have a dog who is sixteen now, called "Chorizo" and has been like a kid in my house, and now is a child who has become an old man, and is an elder at all, but we tried to give them the best life possible for our dogs.

Cuba is the fixed stage on which the novel pivots. What is your Real Cuba?

-I am essentially critical of the Cuban reality. This means that I have a responsibility because I can use the word, and my word is read. I have to meet that liability, intellectual and citizen. Supposedly, if Cuba is a socialist country, the right to speak is essential. In Cuba all, willingly or not, we had to participate in the vicissitudes of life in Cuba. I, at 16, was in a cane field, cutting cane for the country's economic leap. I turned my 30 years in Angola, in the war, as civil correspondent. Beside my bed had an AK-47 with four magazines for if ever anything happened. In the five years of the special period, until 1995 when I stopped working in the magazine and since I was working in the house, went back and forth from work by bicycle, rain, sun, heat or cold, 20 kilometers on the way and 20 around. All those sacrifices did for all those years, and decided to stay in Cuba. If sacrifices do not give me the right to talk about Cuba, what the fuck I can give right to talk about my country? Therefore, I think one can make that criticism and even one can be very hard on that review. Governments are not infallible, are socialist, communist, is called Fidel Castro, Raul Castro, or whatever, and you have to be entitled to that opinion, and I practice it.

Just told this: "We decided to stay."

-Yes, it was a decision designed. In the early nineties, the situation in Cuba was in conditions that the most logical thing you disappear from the country. We did not know if the next day we were going to eat something, if we would have electricity, what would happen to life and everything that makes the existence of people. And I, rationally, I decided to stay in Cuba. I was in America, in France, in Spain, in Italy. I said, "No, I'm staying here because I am a Cuban writer and want to write about Cuba, and I want to make my career here despite these difficulties." From a certain point, I had much higher economic opportunities to the rest of Cuban society, but was the result of my work. It was not something that I've fallen from the sky. My brother in Miami I have to send money, not my brother who's telling me. And all that makes even though my financial situation change, my civil position remains the same and my political stance as well. No milito and I fought in a game ever. I'm not militant of any party, or an officer or dissent, because, above all, I fought for my independence, and from that independence to express my critical of the Cuban reality and even the Cuban government.

Why Cuban reality has aspects to your judgment as critical and realities as the proficient medical training? Bolivia and Venezuela not only appeal to the Cuban doctors. Brazil has signed an agreement to receive six thousand doctors in cessation.

'No doubt Cuba is a peculiar country, from its origins. And this peculiarity enhanced Cuban revolution. It is true that in Cuba there are social programs that have allowed poverty, although widespread, is not misery. In Cuba nobody dies of hunger. Medicine has made universal and free. Sometimes you work harder to get an MRI aspirin. These contradictions in Cuba are very visible. And you can not argue that there has been a lot of social progress with regard to women, the black, although the black theme continues to be an issue that is not resolved at all in Cuba. No racial, but racism is something that is in the minds of people. It exceeded fortunately restrictive policies on homosexual believers. I remember that many years ago there was a baseball player who is Catholic and when he went to bat was a rare move. Persignando was that was because he could not do so openly. Not anymore. Now athletes commonly cross themselves. All walk with his collar on the neck, or bracelet. And homosexuals make their life the way they want.

This means that no state sanction but social.

-With regard to homosexuality, yes. In a country where religious thought is very unorthodox, but whose base is Catholic, and also a macho country, are complicated issues of homosexuality and racism. But that should be accompanied by or have to be accompanied by greater individual freedom. Now, thankfully, it passed the law allowing Cubans to travel freely. Also one can sell the house he wants. But there are still areas of expression, freedom. The word "dissent" is loaded very pejorative meaning. One of the key gaps is resulting in the absence of a normal press. Not enough to certain blogs.

Is there a survey that indicates trends Raul Castro vote for if the election were as in other Latin American countries?

-No. But I think the consensus around Raul Castro is now higher than it was five or six years. Removed restrictions and recognized that those in power should not be eternal. A discovered quite an advanced age, but at least I discovered that there are only two periods of five years. As it is in the second term, Cuba is beginning to live a final period of a Castro in government. So we will have a future a little fuzzy, a little hard to draw in front of us. The current Cuban vice president, who is supposed to be the first president of post-Castro, Miguel Diaz-Canel, lately has made three or four very encouraging statements: for example spoke of the issue of the press and of the need to struggle against silence . Because in Cuba everything is cooked in a mysterious way, at the government level. There is no policy. And I do not think politics is only the neighborhoods handing out hats and flags but also to convince people of a government program which they feel identified. The fact that a person like Joani Sanchez has left Cuba, has made its world tour and hopefully I can return to Cuba usually is unimaginable social and political change. And I think that's important, because it means the possibility that every Cuban has their space. There is something that is always at the bottom of the question of the future of Cuba and the relationship with the United States. This is a highlight that should not be underestimated, because it is a traumatic relationship since the nineteenth century. And U.S. policy has been, and is at the moment, very awkward. A U.S. government intelligence at least it should do is lift the embargo and say, "Let's see what happens." That is an issue that is looming over the reality of Cuba and that will define much what the future of Cuba.

What is your relationship with Cuban readers?

-Very intense. I must have been the writer who has most won the readers that occurs in public libraries Cuba by count. With regard to the novels of Mario Conde, are an absolute identification, while Conde is no longer a character to become a person. I wonder if Mario Conde as someone who lives with me. Are you married? Is not he married? Are you still selling old books? And when returns Conde? With The Man Who Loved Dogs went something different: it was a more cerebral. I have in the house several messages that arrived by mail I thanking me for writing the novel. They said that because the book had not only had no idea what had happened outside Cuba but what happened to their own lives without them knowing. That feeling of gratitude is the greatest reward one can receive from the readers.

Do you help to live?

-I helped them understand.

© 2000-2013 www.pagina12.com.ar|República Argentina | All Rights Reserved

 

   
   

Ir a la página principal

Domingo, 12 de mayo de 2013

logo libros

El hombre que no amaba a los fanáticos

Quizás en pocos sitios como en Cuba la relación entre literatura y política sigue siendo tan intensamente marcada por los últimos treinta años de historia latinoamericana, por los avatares de la izquierda, el comunismo y hasta los cambios del siglo veintiuno en la región. Y Leonardo Padura, el autor de exitosos policiales que deleitan a sus lectores cubanos y también de la reciente novela sobre León Trotsky, El hombre que amaba a los perros, acepta contestar cada uno de los puntos más ásperos de ese núcleo central, dramático y aun utópico llamado Cuba. Por qué se quedó, por qué es crítico de ciertas políticas y apoya otras, en qué consiste ser un escritor cubano, son algunos de los interrogantes que responde en esta entrevista realizada en Buenos Aires durante su paso por la Feria del Libro.

Por Martín Granovsky

/fotos/libros/20130512/notas_i/sl25fo11.jpg

El tipo es tranquilo pero algún “qué coño” se le escapa, sobre todo cuando habla de la libertad crítica, y en ese momento la mirada se le hace más enérgica. A Leonardo Padura (La Habana, 1955) los cubanos se le acercan para preguntarle por Mario Conde, su personaje de policial negro, como si fuera alguien de carne y hueso. Otros, dentro y fuera de Cuba, siguen intrigados por El hombre que amaba a los perros, publicada por Tusquets en 2009. El hilo es la persecución de León Trotsky hasta su asesinato en México, pero la novela excede largamente el magnicidio cometido por José Stalin.

Uno de los grandes temas de la novela es el fanatismo. El de José Stalin, que manda asesinar a León Trotsky. El de Kotov, encargado por la KGB de concebir el plan y ejecutarlo. Y el de Ramón Mercader, que lo asesina. ¿Qué es un fanático?

–La exacerbación de una idea, de un sentimiento o de una preferencia. El fanatismo deportivo es el primero que viene a la mente. Es el más masivo, pero puede ser el menos problemático. En cambio el fanatismo político sí puede ser muy dañino. Creo que las personas tienen el derecho de tener una creencia política siempre y cuando esa idea política no sea agresiva, perjudicial. Tampoco lesiva de la dignidad, de la libertad o de la integridad de otra persona. Tú puedes ser de izquierda o de derecha, o más comunista o menos comunista, pero no tienes derecho a imponerte a los demás y desde tu fanatismo, desde tu creencia absoluta, concebir que los demás deben pensar igual que tú.

¿La izquierda tiene una forma propia de fanatismo?

–Hay una forma de fanatismo socialista o comunista que es muy complicada: la idea de que por tu bien tienes que ser obediente y tienes que aceptar la opinión de la mayoría. Eso va contra la libertad de opción. En la novela, Trotsky también es otro fanático.

¿Por qué?

–Hasta el final de su vida tuvo una sola convicción y no la cambió. Incluso fue capaz de sacrificar a su familia. Estaba tan convencido de que el socialismo era la solución para los problemas de la humanidad, que ni siquiera cuando pudo comprobar que la práctica socialista a la manera de Stalin, que fue la única que se puso en práctica, podía llevar a los desastres y los crímenes que llevó, cambió de idea. Era antistalinista, pero nunca dejó de ser un comunista convencido y lo escribió y lo expresó.

Me pongo en abogado del diablo y digo: “Stalin fue la deformación monstruosa de una esencia noble”. Y puedo decirlo del propio Lenin.

También se puede decir, y tenés razón al decirlo. Lo que pasa es que toda la razón y todas las verdades pueden ser relativas, discutidas. Y la posición de abogado del diablo te da la ventaja de poder encontrar el ángulo desde el cual una verdad puede parecer absoluta o una afirmación puede ser rebatida. Pero sí, creo que en esencia, Trotsky fue también un fanático y que Stalin no fue solo una idea sino una práctica.

–Uno sabe el final de El hombre que amaba a los perros. Trotsky será asesinado. Pero incluso sabiéndolo, el efecto es desesperante para el lector: es la novela de una víctima perpetua.

¿Y cómo serían los fanatismos de Stalin, de Kotov y de Mercader?

–El de Stalin, enfermizo. Era un hombre enfermo de poder que se creía predestinado. El de Kotov es un fanatismo cínico: sabía lo que estaba haciendo, por qué lo estaba haciendo. Obedecía, pero siempre con una posición en la cual sabía que estaba transgrediendo determinados principios. Ramón ostenta un fanatismo obediente, casi perruno, y que los perros me perdonen. El de Ramón es un fanatismo simple, tanto que al final de la novela Iván duda de si sentir compasión por él o no. Se pregunta si este hombre no había sido tan víctima como el propio Trotsky, al que él había victimizado. Esa fue también mi duda.

¿Todavía lo es?

–Mira, no tengo una respuesta definitiva a pesar de haber convivido con este personaje cinco años, investigando y escribiendo. Creo que eso hace más interesante al personaje. Humanamente, la opción de Mercader no tiene perdón. Uno puede compadecerse de un pecador, de un asesino, pero también tiene que tener un análisis diferente cuando está frente a culpas, ¿no?

Hablabas recién de la investigación.

–La novela me obligó a un estudio muy profundo de fenómenos históricos que se revisaron a partir de los años ’90. Además, el hecho de que Ramón Mercader fuera un personaje histórico sin historia, me obligó a completar la imagen de Ramón leyendo por los alrededores para tener una idea de dónde estaba, de cómo podía comportarse, de qué cosa había ocurrido con ello... Y cerré el período de investigación en el momento en que Ramón asesina a Trotsky. El trotskismo es un fenómeno que en sus orígenes, incluso, no existía. Era una invención de Stalin, que lo necesitaba para convertir a Trotsky en el enemigo.

¿En qué medida el fanatismo de Stalin, que definías como enfermizo, era enfermedad o era sistema?

–Era las dos cosas. Stalin desde su convicción, su experiencia, su fanatismo y su creencia, y desde la situación histórica en que llega a tener la posibilidad de hacerse con el poder en la URSS, crea un sistema que no sólo tiene un fundamento filosófico en el marxismo o en los aportes del leninismo. Es prácticamente construido por el pensamiento y la obra de Stalin. Son claves todos los procesos que comienzan a ocurrir desde 1929, la colectivización, la propia persecución de Trotsky y de todos los viejos bolcheviques, estuvieran o no en su pensamiento más cercanos a Trotsky o a Stalin. También asesinó a los stalinistas. Stalin no era para nada un pensador. Quería serlo: escribía libros, y filosofaba, y hacía teorías, estudiaba la lingüística. Buscaba ser como Lenin y Trotsky, quería ser culto. Pero la cultura se le negaba desde la fanatización y la criminalización a la que sometió a la sociedad soviética.

O sea que Stalin no sentía culpa ni esgrimía una actitud cínica.

–El cinismo supone una mirada un poco distante de las cosas. Kotov la tenía. Y al mismo tiempo era una de esas criaturas que asumen la función de verdugos sociales con una tranquilidad y una ligereza tremendas. Hubo muchos como él. Orlov, por ejemplo. Es interesante que Kotov entra en la proto KGB de los primeros tiempos porque le daban una cuota adicional de cigarrillos y un par de botas y porque además le concedían licencia para matar. Luego va a trabajar al extranjero y se cultiva. Es un hombre de gran inteligencia. El plan para asesinar a Trotsky fue uno de los más elaborados y más rebuscados que se puedan imaginar. Cuando a la muerte de Stalin lo encarcelan, vive doce años en una especie de gulag para agentes de la KGB. Nunca perdió el cinismo y tampoco perdió algo que tal vez sea lo único que lo humaniza: su deseo de seguir viviendo. Hay un elemento histórico real y es que en un campo de concentración fue operado a sangre fría, sin anestesia, de cáncer de colon. Y sobrevivió.

Queda claro que El hombre que amaba a los perros no es una libro de historia. ¿Cómo te juega eso a vos? ¿Qué chirrido te produce la tensión entre la Historia y la historia que contás? Hablando de Tinissima, su libro sobre Tina Modotti, Elena Poniatowska me dijo en una entrevista que ella primero investigaba mucho porque era un hábito periodístico del que no podía desprenderse.

–A mí la investigación es una disciplina que me atrae muchísimo y cada vez más disfruto tanto de la investigación como de la escritura. En la escritura, si quieres, tengo absoluta libertad. En la investigación tienes la libertad de escoger lo que otros te proponen. En la investigación los descubrimientos tienen un atractivo muy grande y uno va cambiando los preconceptos gracias a las evidencias. En esta historia específica, igual que en el caso de la historia de Tina, ocurre algo que complica la relación del investigador con los hechos. Mientras leía autores y testigos, yo tenía la convicción de que podían estar mintiendo. El asesinato de Trotsky y sus alrededores están llenos de mentiras. Tantas que se escribió una historia, que luego se ha reescrito, y se seguirá reescribiendo, y se podrá volver a reescribir en la medida en que aparezcan documentos y evidencias, y análisis, que permitan tener otra perspectiva. Por eso en este caso uno siempre tenía que sospechar de la fuente, y eso hacía todo más atractivo.

Al momento de escribir, ¿cómo hacés para despegarte de la investigación?

–Es difícil. Debes despegarte de la investigación y empezar a tener una mirada desde fuera para hacer tu ejercicio como novelista. De todas maneras, hay un proceso en mi escritura que me lleva a hacerlo, y es que la primera versión que yo escribo de mi novela está muy apegada a la investigación. Pero a partir de ahí, yo prescindo de la investigación. Ya sé que tengo fechas que coinciden históricamente, lugares en los que están los personajes que coinciden con la realidad, y tengo armada una trama que históricamente se sustenta. Pero a partir de ahí empiezo a reescribir el libro, a hacer versiones de la novela, y al final llega el punto en que estoy tan lejos que incluso me cuesta saber si lo que estoy diciendo es una verdad históricamente comprobada o si es una verdad novelesca.

En ese punto terminaste.

–No, las novelas nunca se terminan. Se abandonan. Llega un punto en que estás tan harto de esa historia, que te dices “hasta aquí llegué”.

Volviendo al gran tema del fanatismo, ¿en qué fanatismo pensaste antes de escribir?

–He pensado mucho en los fanatismos religiosos. ¿Cómo una persona por una creencia religiosa puede llegar a hacer lo mismo que hace Ramón Mercader? Hay gente que por creer en Dios o por creer en el mundo mejor es capaz de asesinar a otros. Inevitablemente el fanatismo nos conduce al fundamentalismo. Un fundamentalista es alguien que cree que es dueño de la verdad, y por esa verdad es capaz de hacer cualquier cosa, incluso las que la mayoría de las personas consideramos éticamente reprobables.

Matar.

–Entre otras cosas.

¿Y morir?

–La cultura de la muerte es mucho más complicada y es también parte del fanatismo. En el caso específico cubano, por ejemplo, en el himno nacional se le canta a la muerte. Morir por la patria es vivir.

Pero allí hay una concepción romántica.

–Claro, es la época. Tal vez la decisión del individuo, de la inmolación, puede tener un elemento, como tú dices, perfectamente romántico, en el sentido histórico, pero en el sentido contemporáneo también, que lo hace menos agresivo. No es lo mismo tú decidiendo por tu vida que si tú decides por las vidas de los otros.

Al hablar del comportamiento perruno de Mercader les pediste perdón a los perros. ¿Cómo son tus perros? Los reales, digo.

–He tenido tantos perros en mi vida... Unos me han durado muchos años, otros han durado menos. Unos han llegado pequeños, otros han llegado adultos. Unos los hemos recogido de las calles, otros han decidido que la casa donde quieren vivir es mi casa. Casi ninguno de alguna raza legítima. Todos perros bastardos. Mientras escribía esta novela tenía dos. Una perra que murió hace cinco meses, Natalia. Y no por Natalia Sedova, la mujer de Trotsky. Era una señora gorda que dormía todo el tiempo en el sofá, muy apaciblemente. Y, desde antes de Natalia, tenemos un perro que tiene dieciséis años ahora, que se llama “Chorizo” y que ha sido como un niño en mi casa, y ahora es un niño que se nos ha vuelto un anciano, y es un anciano en todo, pero hemos tratado de darles la mejor vida posible a nuestros perros.

Cuba es el escenario fijo sobre el que pivotea la novela. ¿Cómo es tu Cuba real?

–Soy esencialmente crítico con respecto a la realidad cubana. Esto significa que tengo una responsabilidad porque puedo usar la palabra, y que la palabra mía sea leída. Tengo que cumplir con esa responsabilidad civil, intelectual y ciudadana. Supuestamente, si Cuba es un país socialista, el derecho a la palabra es fundamental. En el caso cubano todos, queriéndolo o no, hemos tenido que participar en los avatares de la vida cubana. Yo, con 16 años, estaba en un campo de caña, cortando caña para el gran salto económico del país. Cumplí mis 30 años en Angola, en la guerra, como corresponsal civil. Al lado de mi cama tenía un AK-47 con cuatro cargadores por si en algún momento pasaba cualquier cosa. En los cinco años del período especial, hasta 1995, en que dejé de trabajar en la revista y ya me quedé trabajando en la casa, iba y venía del trabajo en bicicleta, con lluvia, sol, calor o frío, 20 kilómetros a la ida y 20 a la vuelta. Todos esos sacrificios hicimos durante todos esos años, y decidimos permanecer en Cuba. Si los sacrificios no me dan derecho a hablar sobre Cuba, ¿qué coño me puede dar derecho a hablar sobre mi país? Por lo tanto, creo que uno puede hacer esa crítica e incluso uno puede ser muy duro en esa crítica. Los gobiernos no son infalibles, sean socialistas, comunistas, se llame Fidel Castro, Raúl Castro, o como se llame, y uno tiene que tener derecho a esa opinión, y yo la practico.

Acabás de contar esto: “Decidimos permanecer”.

–Sí, porque fue una decisión pensada. A principios de los años noventa, la situación en Cuba estaba en unas condiciones que lo más lógico era tú desaparecer del país. No sabíamos si al día siguiente íbamos a comer algo, si íbamos a tener electricidad, qué iba a pasar con la vida y con todo lo que constituye la existencia de las personas. Y yo, racionalmente, decidí permanecer en Cuba. Estuve en Estados Unidos, en Francia, en España, en Italia. Dije: “No, yo me quedo aquí porque soy un escritor cubano y quiero escribir sobre Cuba, y quiero hacer mi carrera aquí a pesar de estas dificultades”. A partir de un cierto momento, he tenido unas posibilidades económicas muy superiores al resto de la sociedad cubana, pero fue resultado de mi trabajo. No fue algo que me haya caído del cielo. A mi hermano de Miami le tengo que mandar dinero, no es mi hermano quien me manda a mí. Y todo eso hace que a pesar de que mi situación económica cambie, mi posición civil sigue siendo la misma y mi posición política también. No milito ni milité nunca en un partido. No soy militante de ningún partido, ni oficial ni de la disidencia, porque, sobre todo, he luchado por mi independencia, y desde esa independencia quiero expresar mi crítica con respecto a la realidad cubana e incluso al gobierno cubano.

¿Por qué la realidad cubana tiene aspectos a tu juicio tan críticos y realidades como la formación de médicos muy competentes? No solo Bolivia y Venezuela apelan a los médicos cubanos. Brasil acaba de firmar un acuerdo para recibir a seis mil médicos en planes de ayuda.

–Sin duda Cuba es un país muy peculiar, desde sus orígenes. Y la revolución potenció esa peculiaridad cubana. Es cierto que en Cuba existen planes sociales que han permitido que la pobreza, aunque generalizada, no sea miseria. En Cuba no se muere nadie de hambre. Ha logrado que la medicina sea universal y gratuita. A veces te cuesta más trabajo conseguir una aspirina que una resonancia magnética. Esas contradicciones en Cuba son muy visibles. Y no se puede discutir que ha habido una gran cantidad de progresos sociales con respecto a la mujer, al negro, aunque el tema del negro sigue siendo un asunto que no se ha resuelto del todo en Cuba. No hay discriminación racial, pero el racismo es algo que está en la mente de las personas. Se superaron, afortunadamente, políticas restrictivas a los homosexuales, a los creyentes. Yo recuerdo que hace muchos años había un jugador de béisbol que es católico y cuando iba a batear hacía un movimiento raro. Era que se estaba persignando porque no podía hacerlo abiertamente. Ya no. Ahora los deportistas se persignan comúnmente. Todos andan con su collar en el cuello, o la pulsera. Y los homosexuales hacen su vida, de la manera que quieren.

Es decir que no hay sanción del Estado pero sí social.

–Con respecto a la homosexualidad, sí. En un país donde el pensamiento religioso es muy heterodoxo, pero cuya base es católica, y además en un país machista, son complicados los temas de homosexualidad o racismo. Pero todo eso debería acompañarse o tiene que acompañarse con una mayor libertad individual. Ahora, por suerte, se aprobó la ley que autoriza a los cubanos a viajar libremente. También uno puede venderle la casa a quien quiere. Pero todavía faltan espacios de expresión, de libertad. La palabra “disidencia” se ha cargado de un significado muy peyorativo. Uno de los vacíos fundamentales es el que produce la inexistencia de una prensa normal. No alcanza con ciertos blogs.

¿Existe alguna encuesta que indique tendencias de voto para Raúl Castro si las elecciones fueran como en otros países de América latina?

–No. Pero creo que el consenso en torno de Raúl Castro es hoy mayor que hace cinco o seis años. Eliminó restricciones y reconoció que quienes ejercen el poder no deben ser eternos. A una edad bastante avanzada descubrió, pero al menos lo descubrió, que solamente haya dos períodos de cinco años. Como está en el segundo mandato, Cuba está empezando a vivir un último período de un Castro en el gobierno. Así que tendremos un futuro un poco difuso, un poco difícil de poder dibujar frente a nosotros. El actual vicepresidente cubano, que se supone que sea el primer presidente post-Castro, Miguel Díaz-Canel, últimamente ha hecho tres o cuatro declaraciones muy esperanzadoras: ha hablado por ejemplo del tema de la prensa y de la necesidad de luchar contra el silencio. Porque en Cuba todo se cocina de manera misteriosa, a nivel de gobierno. No se hace política. Y yo no creo que hacer política sea sólo salir por los barrios regalando gorras y banderitas sino también convencer a las personas de un programa de gobierno con el cual se sientan identificadas. El hecho de que una persona como Joani Sánchez haya salido de Cuba, haya hecho su gira por el mundo y, espero yo, pueda regresar a Cuba normalmente, es un cambio social y político inimaginable. Y creo que eso es importante, porque significa la posibilidad de que cada cubano tenga su espacio. Hay algo que siempre está en el fondo de la cuestión del futuro de Cuba y es la relación con los Estados Unidos. Ese es un punto álgido que no se puede desestimar, porque es una relación traumática desde el siglo XIX. Y la política norteamericana ha sido, y es en estos momentos, muy torpe. Un gobierno norteamericano con un mínimo de inteligencia lo que debería hacer es levantar el embargo y decir: “Vamos a ver qué pasa”. Ese es un tema que está gravitando sobre la realidad de Cuba y que va a definir mucho cómo es el futuro cubano.

¿Cuál es tu relación con los lectores cubanos?

–Muy intensa. Debo haber sido el escritor que más veces ha ganado el premio de los lectores que se da en las bibliotecas públicas de Cuba por conteo. Con respecto a las novelas de Mario Conde, hay una identificación absoluta, tanto que Conde ha dejado de ser un personaje para convertirse en una persona. Me preguntan por Mario Conde como si fuera alguien que vive conmigo. ¿Se casó? ¿No se casó? ¿Sigue vendiendo libros viejos? ¿Y cuándo regresa Conde? Con El hombre que amaba a los perros pasó algo diferente: fue una relación más cerebral. Tengo en la casa varios mensajes que me llegaron por mail que me agradecían por haber escrito la novela. Me decían que gracias al libro habían tenido idea no solamente de lo que había pasado fuera de Cuba sino de lo que había pasado con sus propias vidas sin ellos saber. Ese sentimiento de gratitud es la mayor recompensa que uno puede recibir por parte de los lectores.

¿Los ayudaste a vivir?

–Los ayudé a entender.

© 2000-2013 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados

Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.




http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5023-2013-05-13.html
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/libros/10-5023-2013-05-12.html