|
|
Clarín
[Argentine newspaper]
Tuesday, May 7, 2013 - 07/05/13 - 19:53
Leonardo Padura: “If there had been a hint of Trotsky in Cuba,
it would have been Ché”
His novel about Trotsky and his assassin had great impact in
our country. He will speak this Saturday at the Fair.
By Horacio Bilbao
A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.
LITTLE PUBLICIZED. “Ché
had a close relation with a group of Cuban Trotskyists, said
Padura”
The last time Leonardo Padura had been in Argentina was in 1994.
The downfall of the USSR was still in the air, the “Special
Period” grew stronger in Cuba and here they made us believe that
a Cuban peso was equivalent to a US dollar. The Cuban writer had
barely published the first of his Mario Conde detective stories
in Havana and walked along this fair as a perfect stranger. “I
was a different writer,” he tells us now in this interview. Most
of his leap to fame, he owes El hombre que amaba a los
perros [The Man Who Loved Dogs]. He published
that book in 2009 and since then he has continued to win readers
and awards in Cuba, France, Mexico and Spain. But here there is
something peculiar: the promotion of his books is through the
grapevine. Thus, Padura is today Tusquet’s bestselling author at
this Fair, above Milan Kundera, Hening Mankell or even Haruki
Murakami. The Cuban surpasses the Japanese, the Swede and also
the Check.
In his most celebrated book, Padura travels the road of
Trotsky’s assassination. He describes this crucial 20th centrury
event through the lives of the victim and his assassin Ramón
Mercader. He does it from a Cuban perspective: his own; the
perspective of an author who has always lived in Havana. But it
is a universal book. “It took me 5 years to write it, with
intense and extensive research. There was a lot about Trotsky,
but almost nothing about Mercader,” he explains. Why did he
choose to tell that story? Padura says there could have been a
bit of nostalgia, but also of the resentment caused by the
discovery of the culprits. “I suddenly understood some of the
reasons that perverted the utopia. The role of Stalinism, the
legacy of his figure was a terrible thing,” he says and feels it
in his flesh. When he narrates the death of Trotsky, he is
talking about a betrayed revolution.
To give a guideline to
the story, Padura created writer Iván Cárdenas Maturell who in
1977 met a certain López, an enigmatic character who walks two
beautiful Russian greyhounds along the beach and who is ready to
trust him with the deepest secrets of the life of Ramón Mercader,
Trotsky´s executioner. Trotsky has dogs. Mercader has dogs; so
does Iván. What are dogs, Padura? “They are resources I use
beyond historical perspectives in search for permanent
elements,” he says. And he talks about two of his novels, a
previous one where the main character is poet José María Heredia
and of Herejes [Heretics] his latest work which
will be available in September and focuses on Rembrandt, the
painter. “I identified with Heredia when I discovered he liked a
Cuban dish I also enjoy: sopa de quimbombo [okra soup].
What brought me close to Rembrandt was discovering that he
suffered from tooth aches and he almost had no teeth because he
loved to eat candy in Holland.” Dogs, soups, tooth aches. This
is how Padura enters his characters. This and a lot
bibliographic research.
While he researched for this book he was gathering steam.
“I found a document that shocked me. It was an editorial from a
Mexican communist paper of the 30’s – Stalinist, of course- that
celebrated Sandino’s death. It said he had died as a petit
bourgeois and lonely as a stray dog; because Sandino’s views
violated the codes they wanted to impose through the Third
International. When I saw that miserable approach I started
worrying about such malevolent stories.”
Such malevolence, such blindness, is reflected through Mercader
in the story. A blindness that sucked in people like Andres Nin,
the Spanish Trotskyist who lead the POUM, Arwin Wolf and even
Trotsky’s sons, among many others. Through Ivan, the Cuban
writer who narrates the story, Padura tries to explain Mercader
while he draws nearer to the figure of Trotsky whose magnitude
envelopes and attracts him at the same time. Liev Davídovich
Bronstein, Trotsky.
Padura said one of the problems of Cuban literature is that it
lacks universality. This is his main concern; something he
learned from Alejo Carpentier, who in turn had taken it from
Miguel de Unamuno. He celebrates the fact that today on the
island literature has more space than the press in Cuba. But it
lacks promotion.
“When in 2040 someone
reads one of my novels and a copy of Granma newspaper he
will think they are about two different countries,” he comments.
And he adds it is a problem the Cuban government criticizes. “I
don’t know much about the blog phenomenon, but there is an
embryo of a different journalism,” he suggests. He says his
independence as a writer is perhaps because he was never a
member of the Communist Youth. “They didn’t want me,” he says
and explains it took a long time before he realized the
importance of the fact. Today, Padura has a better standard of
living than most of his compatriots. He celebrates some of the
changes that are taking place, but his face darkens when he
tells of all the bureaucratic procedures he is going through to
buy a car: “You have no idea.”
Are there two Paduras: a writer of detective stories, and
another who writes a more documented and journalistic work?
No. My work has a fundamental concern: the search for the
origins. In the detective stories the search is for the truth.
And in novels such as El hombre… I also use some
structures of the detective story to stress the search for a
truth that can be philosophical, historical or political.
So, Conde, the protagonist of your detective stories, and
Ivan, the writer who disentangles Mercader’s story, have points
in common…
Conde is an expression
of my generation, a metaphorical character, but Ivan is a
symbolic character in whom I incorporate elements that go beyond
the individual. He has a life so full of frustrations and
contradictions that go beyond all credibility. I needed that
turn of the screw so that this one character alone could show
what it could have meant the frustration of a way of thinking,
of the vocation of the ideas of a person in Cuba.
Does Ivan or Padura feel sorry for Mercader?
He feels tempted to compassion. And maybe he feels it, but I’m
not sure. This was an angle I argued with myself and with the
friends that always read my books. Deep down, Mercader was also
a victim, but he was a man who obeyed and in his obedience he
reached the most basic ethical perversion. It was to no avail,
because he was condemned to ostracism, first in Moscow and later
in Cuba living under a different identity. This may move to
compassion, but I still don’t have an answer.
I allow myself a criticism: The Russian spies, the NKVD, seem
taken from a Hollywood movie.
Spies are the same all over the world. It is a dirty work
where they have to lie and use others. This is their common
essence. But I do not deny there might be influence from John Le
Carré. I’m fascinated by his spies: incomplete and unhappy men.
Was there a Trotsky in the Cuban Revolution?
I don’t think so. For
many, the blame for the political turn in Cuba falls on US
policy. In those years, the United States was used to ruling
Latin America in its own way and the Revolution disrupted that
pattern. In those years, Ché Guevara, in a position of power,
began to make some readings and statements that, seen in
perspective, were anti-Soviet. If there had been a hint of
Trotsky in Cuba, it would have been the Argentinean. It is sai
that Ché had a very close relationship with the group of
original Cuban Trotskyist. In the early moments of the
Revolution, the socialist projection of the Cuban government was
not defined. But there was a group of revolutionary Trotskyists
with whom Ché had relations. Then Ché was out of Cuba for a
while and when he returned many of these Trotskyists had been
removed from their postings. Thanks to Ché, many got their
positions back. This means there was knowledge of and interest
for Trotskyist thinking.
Havana, Cuba, is a magnet for the world. Does it give you an
advantage to write from there?
Cuban culture has always been larger than the island’s
geography. Writing from Havana provides a certain advantage.
Just like Buenos Aires, it has an acknowledged cultural
tradition.
What would you rescue from your experience for the future of
Socialist life?
There is one experience I consider fundamental. So much so that
to this I have devoted my latest novel. This is: being able to
practice our individual freedom. An individual who cannot
exercise his own freedom cannot build a free society. Individual
problems must be solved first, so collective problems can be
solved later. One of the problems of socialism is that it did it
the other way around. If you tell a believer he has to stop
believing, for that person the world is no longer a better
place.
Labelled as:
Feria del Libro 2013
http://www.clarin.com/rn/literatura/Leandro-Padura-El-hombre-que-amaba-los-perros_0_914908878.html
Copyright 1996-2013 Clarín.com - All rights reserved - Director
Ernestina Herrera de Noble
|
|
|
|
|
|
Literatura
Martes 7 de mayo de 2013 - 07/05/13 - 19:53
Leonardo Padura: "Si hubiera habido un asomo de
Trostky en Cuba, hubiera sido el Che"
Su novela sobre Trostky y su asesino, causó impacto en
nuestro país. Hablará este sábado en la feria.
Por Horacio Bilbao
POCO DIVULGADO. "El Che tuvo una relación muy cercana con un grupo de
trotskistas cubanos", aseguró Padura.
La última vez que Leonardo Padura estuvo en la Argentina fue en 1994.
Todavía hacía ruido la caída de la URSS, el “período especial” arreciaba
en Cuba y aquí nos hacían creer que un peso era igual a un dólar. El
cubano apenas había publicado las primeras historias de su detective
Mario Conde en La Habana y paseaba por esta feria como un perfecto
desconocido. “Yo era otro escritor” dice ahora, en esta entrevista. Gran
parte de ese salto a la fama se lo debe a El hombre que amaba a
los perros. Publicó ese libro en 2009, y desde allí no para de
ganar lectores y premios, en Cuba y en Francia, en México y en España.
Pero aquí ha ocurrido algo curioso, la difusión de esa obra se hace de
boca en boca. Así, Padura es hoy el autor más vendido de Tusquets en
esta feria, superando a Milan Kundera, a Henning Mankell o el mismo
Haruki Murakami. Cubano mata japonés, sueco y checo también.
En su libro más celebrado, Padura desanda los caminos del asesinato de
Trotsky. Indaga este hecho crucial para el siglo XX a través de la
víctima y su victimario, Ramón Mercader. Lo hace desde una perspectiva
cubana, la suya, un autor que siempre vivió en La Habana. Pero es un
libro universal. “Me llevó 5 años escribirlo, con una búsqueda
documental intensa y extensa. De Trotsky había abundante información, de
Mercader casi nada”, recuerda. ¿Por qué eligió contar esta historia?
Padura dice que allí puede haber algo de nostalgia, pero también del
resentimiento que le provocó encontrar a los culpables. “De pronto
entendí algunas de las razones por las que se pervirtió la utopía. El
papel del stalinismo, la herencia de su figura, fue algo terrible”,
dice, y lo asume en carne propia. Está hablando de una revolución
traicionada cuando cuenta la muerte de Trotsky.
Para motorizar la historia, Padura inventó al escritor Iván Cárdenas
Maturell, quien en 1977 conoce a un tal López, un enigmático personaje
que pasea por la playa dos hermosos galgos rusos, un hombre dispuesto a
confiarle los detalles más profundos de la vida de Ramón Mercader, el
verdugo de Trotsky. Trotski tiene perros, Mercader los tiene, también
Iván, ¿qué son los perros, Padura? “Recursos que utilizo para ir por
encima de las perspectivas históricas y encontrar elementos de
permanencia”, dice. Y habla de otras dos novelas suyas, una anterior
donde el personaje es el poeta José María Heredia y de Herejes,
su nuevo trabajo que verá la luz en septiembre y que está enfocado en
Rembrandt, el pintor. “Me identifiqué con Heredia cuando descubrí que le
gustaba un plato cubano que también me gusta a mí. La sopa de quimbombó.
En el caso de Rembrandt me acercó el hecho que sufriera dolores de muela,
de que no tuviera casi dentadura, porque le gustaba comer caramelos en
Holanda”. Perros, guisos, dolores de muela. Así se mete en los
personajes Padura. Así y con mucha investigación bibliográfica.
Mientras investigaba para este libro, iba sumando bronca el cubano.
“Encontré un documento que me conmovió. Un editorial de un periódico
mexicano comunista de los años 30, stalinista claro, celebraba la muerte
de Sandino. Decía que había muerto como un pequeño burgués, y solo como
un perro, porque la visión de Sandino violaba los códigos que se querían
imponer a través de la Tercera Internacional. Cuando ví esa mezquindad
empecé a preocuparme por esas historias perversas”.
Esa perversión, es ceguera la refleja Mercader en la historia. Una
ceguera que arrasó a figuras como Andreu Nin, el trotskista español que
timoneó el POUM, a Erwin Wolf y a los mismísimos hijos de Trotski, entre
tantos otros. A través de Iván, el escritor cubano que timonea la
historia, Padura busca explicar a Mercader al mismo tiempo que se va
acercando a la figura de Trotsky cuya magnitud lo envuelve y enamora a
la vez. Liev Davídovich Bronstein, Trotsky.
Sostiene Padura que uno de los problemas que tiene la literatura cubana
es su falta de universalidad. Esa es su gran preocupación, algo que
aprendió de Alejo Carpentier, que a su vez lo había tomado de Miguel de
Unamuno. Celebra que en la isla la literatura tenga hoy un espacio mayor
que la prensa en Cuba. Pero sufre la falta difusión. “Cuando alguien en
el año 2040 lea una de mis novelas y lea un periódico Granma va a pensar
que se trata de dos países diferentes. Y creo que el país mío se parece
más a la realidad que el del periódico”, advierte. Y suma que ese es un
problema que el propio Gobierno cubano critica. “Conozco poco el
fenómeno de los blogs, pero allí hay un embrión para hacer un periodismo
diferente”, sugiere. Y dice que su independencia como escritor, quizá
radique en que nunca militó en la Juventud Comunista. “Ellos no me
quisieron”, aclara y dice que pasó mucho tiempo hasta que notó la
importancia de ese hecho. Hoy, Padura tiene mejores condiciones de vida
que la mayoría de sus compatriotas. Y celebra algunos de los cambios que
se están produciendo, aunque la cambia la cara cuando cuenta que está
encerrado en trámites burocráticos para comprarse un auto: “No pueden
darse una idea”.
¿Hay dos Paduras, un autor de policiales y otro que hace un
trabajo más documental y periodístico?
No. Mi obra tiene una preocupación fundamental, la búsqueda de los
orígenes. En los policiales hay una búsqueda, la de la verdad. Y en
novelas como El hombre… también utilizo ciertas
estructuras de la novela policial para hacer más marcada esa búsqueda de
una verdad que puede ser filosófica, histórica o política.
Conde, el detective de sus policiales, e Iván, el escritor que
desovilla la historia de Mercader, tienen puntos comunes entonces…
Conde es la expresión de mi generación, una figura metafórica, pero Iván
es un personaje simbólico, al que le agrego elementos que lo superan
como individuo. Tiene una vida tan llena de frustraciones y
contradicciones que traspasa lo verosímil. Yo necesitaba esa vuelta de
tuerca, para que ese solo personaje significara lo que pudo haber sido
la frustración de un pensamiento, de una vocación de las ideas de una
persona en Cuba.
¿Iván, o Padura, siente compasión por Mercader?
Se siente tentado a la compasión. Y es posible que la sienta, pero no
estoy seguro. Ese fue un matiz que discutí mucho conmigo mismo y con los
amigos que siempre leen mis libros. En el fondo Mercader también fue una
víctima, pero fue un hombre que obedeció y en esa obediencia llegó a la
perversión ética más elemental. No le sirvió de nada, porque lo
destinaron al ostracismo, primero en Moscú y luego en Cuba, viviendo
bajo otra identidad. Quizá eso mueva a compasión, pero no tengo la
respuesta todavía.
Me permito una crítica, los espías rusos, la NKVD, parecen
tomados de una película de Hollywood
Los espías son parecidos en todo el mundo. Es un trabajo sucio en el que
tienes que mentir, utilizar a los demás, esa esencia es común. Pero no
niego que pueda haber una influencia de John LeCarré. Sus espías,
hombres infelices e incompletos, me fascinan.
¿Hubo un Trotsky en la revolución cubana?
No lo creo. La culpa del giro político de Cuba, para muchos, la tiene la
política norteamericana. En aquéllos años los Estados Unidos estaban
acostumbrados a gobernar América latina de una manera, y la revolución
les rompió los esquemas. En esa época Che Guevara empieza a hacer desde
el poder de sus cargos determinadas lecturas y declaraciones que, vistas
en perspectiva, resultaban antisoviéticas. Si hubiera habido un asomo de
Trotsky en Cuba, ese hubiera sido el argentino. Se cuenta que el Che
tuvo una relación muy cercana con el grupo de trotskistas originales
cubanos. A principio de la revolución la proyección socialista del
gobierno cubano no estaba definida. Pero sí había allí un grupo de
revolucionarios trotskysta con quienes el Che se relacionaba. Llegó un
momento en el que el Che salió de Cuba y cuando regresó habían sacado de
sus puestos a muchos de estos trotkystas. Y gracias al Che muchos
recuperaron sus puestos. Es quiere decir que había un conocimiento y una
simpatía hacia el pensamiento trotskysta.
La Habana, Cuba, es un imán para el mundo, ¿corre con ventaja
escribiendo desde allí?
Siempre la cultura cubana ha sido más grande que la geografía de la isla.
Escribir desde La Habana es tener cierta ventaja. Como Buenos Aires,
tiene una tradición cultural reconocida.
¿Qué rescataría de su experiencia para el futuro de la vida
socialista?
Hay una experiencia que considero fundamental, tanto que a ella le he
dedicado mi última novela. Es la de poder realizar su libertad
individual. El individuo que no puede ejercitar su propia libertad no
puede construir una sociedad libre. Hay que resolver los problemas
individuales para luego resolver los colectivos. Uno de los problemas
del socialismo es que se hizo al revés. Si a una persona creyente le
dices que tiene que dejar de creer ya para esa persona ese mundo no es
mejor.
Etiquetado como:
Feria del Libro 2013
http://www.clarin.com/rn/literatura/Leandro-Padura-El-hombre-que-amaba-los-perros_0_914908878.html
Copyright 1996-2013 Clarín.com - All rights reserved - Directora
Ernestina Herrera de Noble
|
|
|