For my teacher, the great Walterio
By: LIc. Tomás Fernández Robaina

A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.

I’d like to start showing how happy I am to write about my teacher by making reference to the popular belief that dreaming of somebody’s death or rumors to that effect indicates the deceased will most likely live a long and healthy life. You’re also said to be a having a tongue clean-up (an ebbó, in Santeria) when you do that.

Walterio Carbonell is not dead, thank God. May he have many happy returns! And may Walterio’s life be further proof of the above conventional wisdom!

It was very late at night on Sunday when a phone call got word to me and I first heard the bola[1] (as we say in pure Cuban when a manipulated, groundless piece of news starts making the rounds). I was very surprised, since the day before I had met some common friends and colleagues from the library whom I asked about Walterio, and they all told me about someone who was alive, not dead. After several useless attempts to reach him by phone, I called other people, but none could give me a definite answer. Still, deep down I had a feeling that it was nothing but a whispering campaign. If it were true, his family would have gotten in touch with me or at least left me a message. On Monday morning, another call confirmed my intuition: Walterio had just arrived in the National Library.

That was exactly a week ago, and now I find myself having to write these lines, after two friends asked me yesterday whether Walterio had passed away, and they were really happy when I told them that our friend was alive.

Obviously, the news of his decease, coming from who knows where, led Walterio’s old friend Juan Goytisolo to write an article where he gave him up for dead without checking whether there was any truth to the rumor and expressed strictly personal views that in no way took into account the changes Cuba had undergone since his last visit in 1961.

Every revolutionary process –as evidenced by history, in any event– goes through several stages of intolerance and misunderstanding where sometimes mistakes are made and injustices take place when those who support and try to improve the status quo with proposals differing from the official line are pronounced enemies and measured with the same yardstick as those seeking to destroy the process.

Remember the homosexual in the film Strawberry and Chocolate, who had no choice but to leave our country because his aesthetic views were not in keeping with the ones prevailing in society at the time. This reveals something that we must never overlook when we study a revolutionary process: there is always a certain degree of intolerance at some point.

Goytisolo’s article made it possible for Walterio’s friends and other people to state their "grief" and "sorrow", not so much because of his death as for the opportunity to level criticism at the widespread dogmatism and lack of understanding in the first years of the Revolution as a result of the above-mentioned reasons.

Thanks to Goytisolo’s item –anything but objective in many ways– the eternally Marxist and revolutionary Walterio Carbonell has been a real godsend to all those who wish to excel as attackers or defenders of the Cuban Revolution. What matters to me is that by virtue of that regrettable mistake many a few have mulled over the importance of Walterio’s figure, so well-known to those of us who call ourselves his pupils and others who have seriously studied the origins of our national culture and identity, as is clearly shown by countless references to Walterio and, especially, to his book Cómo surgió la cultura nacional (How national culture emerged).

It goes without saying that the new generations should get acquainted with the work left by this man who had to come through a lot of problems without ever giving up his principles or his loyalty to the Cuban Revolution and Fidel and Raúl, whom he called his friends. These are the main reasons for his revolutionary commitment on behalf of what he deems crucial to the development of Cuban society: equal opportunities for black people, as demanded by our Commander-in-Chief at the closing of the Third Congress of the Party, and not only for men, but also for women and young people at any State, public administration and Party level.

But who’s this 84-year-old Walterio Carbonell, who has written all these articles?

I first heard about him as the author of Cómo surgió…, a book he almost entirely dictated to a secretary, a sort of essay made in one go right off his memory. He was expelled from Young Socialist League after he sent a telegram to Fidel Castro, then a young revolutionary, when he knew Fidel had survived the attack on the Moncada Barracks. Later on he left for Paris to evade political repression on the island, and while there he and other young Cubans spread out the banner of the 26th of July Movement at the top of the Eiffel Tower and took part in other actions against Batista’s tyranny.

Upon his return from France he was appointed Cuban ambassador to Tunisia, where he lived for some time. When he came back, he devoted himself to writing articles about the political situation in Africa in general and teaching Marxist-Leninist Philosophy.

He was a zealous opponent of the Soviet how-tos that Cuba used to disseminate Marxism and Leninism on the island, so he stopped teaching those topics.

His anecdotes about his personal friendship with the top leader reveal not only the degree of familiarity between them but also how much his political genius was appreciated.

All of the above have played a decisive role in his faithfulness to the leader of the Cuban Revolution. For all the setbacks he had to endure because of his views, he never considered emigrating, nor did he ever believe that there could be a solution to our socioeconomic problems other than the socialist alternative.

In this connection, he started to highlight the significance of having Cuban blacks at all levels of the state, as I said before, but also the beauty of black women and how important it was for black people to express their feelings through art in order to make emphasis on and reinforce our national identity. He did everything he could to organize a panel in the Tricontinental Conference held in January, 1966 where black people’s identity and their social, economic and cultural problems would be discussed.

Needless to say, his attitude raised a few eyebrows at the time, when the threat posed by openly hostile U.S. policies of division and in favor of the opposition hung over Cuba and its Revolution.

Some time after being released from the farm where he had to live for about a year, Walterio decided to get a job, but came up against so many bureaucratic obstacles that he just couldn’t fulfill his wish until he sent a letter to Fidel Castro to fill him in on what was going on. Not long afterwards, the then-director of the National Library, Dr. Julio Le Riverend, gave him a job as an assistant librarian in the building’s storeroom, but Walterio declined the offer. Around then he ran into Dr. Armando Hart, the Minister of Culture, who wasted no time in congratulating him on his new job, but no sooner had he said so than Walterio told him they were feeding him with lies and explained what had happened. Less than a week later, Walterio filled, and still holds, a vacancy for a researcher in the National Library.

Of course, he focused his intellectual and academic concerns on the slavery period and, particularly, on the ‘Conspiración de la Escalera’ (Ladder Conspiracy)[2], coming to controversial conclusions inconsistent with the assertions of quite a few historians that there had been a black petty bourgeoisie in Cuba those days. Carbonell argued that all the money the blacks of that class had put together amounted to less than a third of the slaveholder Aldama’s fortune alone.

His interest in black Cuban’s contemporary situation was not stated in articles or conferences, but in letters to Dr. Fidel Castro expressing his opinions on how important the presence of black people at all levels of society was to the Cuban Revolution. That he did so has been confirmed by at least one witness who read one of the letters. The said person remembers his joy when he heard the closing speech given by the First Secretary of the Cuban CP in the abovementioned Third Congress of the Party, imagining Walterio was also happy to hear Fidel’s words, or would be in any case when he read them the following day.

Dr. Alain Yacou, a professor from Guadeloupe, made a partial translation into French of Cómo surgió…, and a book with some excerpts will be soon published in Pointe-á-Pitre.

It’s easy to understand the urgent need for and convenience of a reprint of this book after a thorough revision to relate all the referenced sources and citations with each other. The work of collecting his articles and essays, published now and then in the newspaper Revolución and journals like Nuevos Rumbos (1943-1948) and Bohemia, among others, is very far advanced.

I personally met Walterio Carbonell at the National Library when I recognized his face from the photograph I had seen on the cover of a copy of Nuevos Rumbos. I had already heard about him from Clara Moreira, a visual artist and mother to his only Cuban son, Kimane, also an artist, who visited him not long ago. More recently, Dora Carbonell, one of his two French daughters and a professional singer, traveled to Cuba in order to meet him in person, as they had only been in touch through letters. I still remember Walterio’s happiness some years ago while he showed me his photographs with her.

I have vivid memories of our first conversations and some others we had later on. For instance, when I asked him whether Carlos Moore had been his pen name for a very controversial item published in Présence Africaine, he simply smiled and said that signing what he wrote with a different name was not his style and that Carlos Moore was a black man as real as we were whom he had met in the early days of the Revolution when Moore was living in Cuba, and had not got in touch with him anymore until he came again in the late 1990s to see his family and bring students from the West Indies University.

I’m grateful to Walterio for making me understand our revolutionary process in depth and with all its complexities; since we talked for the first time he made it plain to me in a very simple way that the solution to the problems of social, economic and racial inequality that prevail in the world today lies in socialism, as long as it’s real, democratic, participatory and free of any sign of dogmatism and intolerance.

That’s why, as our Commander in Chief has taught us so well, we must turn defeat into victory. May the false news of Walterio Carbonell’s decease be useful, then, not to bring him back from the dead, of course, but to establish his reputation among the youth of today and tomorrow and among those who are no longer young but never had a chance to learn about his thoughts. Let it be known, therefore, that Walterio is very much alive and remains as faithful to his revolutionary ideas as the African griots are to the history of their villages, which they narrate and pass on to make sure we never forget where we come from and where we go to.

Havana, April 19, 2005 

[1] Literally, “ball”, in reference to the way an unfounded assertion is set in motion and snowballs by the hour, spreading like wildfire through the grapevine. (T.N.)   

[2] Named after a torture method consisting of a ladder to which the slaves were tied and whipped until they confessed or died. (T.N.)


    Para mi maestro: el gran Walterio.
Tomás Fernández Robaina

Lcdo. Tomás Fernández Robaina

Deseo comenzar mi alegría de escribir sobre mi maestro, refiriéndome a la creencia popular que toma como una señal de salud, de larga vida, cuando se sueña con la muerte de una persona o circula dicha noticia. También se dice que se ha efectuado un ebbó de lengua, con la misma significación.

Walterio Carbonell no ha muerto, gracias a dios. ¡Ojalá que viva muchos más! ¡Qué la vida de Walterio sea un elemento más que sostenga dicha creencia!

La bola, como decimos en buen cubano a la noticia manipulada, infundada, cuya veracidad no se ha corroborado, me llegó el domingo muy tarde en la noche, mediante una llamada telefónica a mi casa. Me sorprendí enormemente, pues el sábado había hablado con algunos amigos comunes y con colegas de la biblioteca, a quienes les había preguntado por Walterio y nadie me habló de Walterio muerto sino vivo. No obstante, llamé a su casa inútilmente. Me comuniqué entonces de inmediato con otras personas, sin que pudiera obtener una respuesta aclaratoria; pero algo me decía que era una bola. De ser cierto, su familia, al no contactarme personalmente, me habría dejado un recado en la mensajera telefónica. El lunes por la mañana otra llamada confirmó mi intuición: Walterio acababa de hacer entrada en la Biblioteca Nacional.

De eso hace hoy justamente más de una semana y me veo en la necesidad de redactar estas líneas, porque ayer dos personas me preguntaron sobre la muerte de Walterio; se alegraron mucho cuando les dije: nuestro amigo está vivo.

Obviamente la noticia de su fallecimiento, surgida no sé de dónde, provocó que Juan Goytisolo, un viejo amigo de Walterio, escribiera un artículo, en el que, sin haber corroborado su veracidad, lo daba por muerto y emitía criterios a partir de puntos de vistas muy personales, que no tenían en cuenta los cambios habidos en nuestro país desde su última visita en 1961.

Todo proceso revolucionario, al menos así lo demuestra la historia, pasa por diferentes etapas de intolerancias, incomprensiones, en que a veces se cometen errores e injusticias, al tomarse como enemigos, a los que apoyan y buscan mejorar el sistema con propuestas diferentes a las asumidas oficialmente, metiéndolos en el mismo saco con los que sí buscan destruir dicho proceso.

Recuérdese la cinta Fresa y Chocolate, en la cual un homosexual se ve forzado a irse de nuestro país por manifestar sus criterios estéticos contrarios a los prevalecientes entonces. Lo anterior refleja un fenómeno que no puede pasarse por alto en el estudio de cualquier proceso revolucionario: etapas más o menos extensas de intolerancias.

El escrito de Goytisolo ha posibilitado que, amigos o no de Walterio, expresen también su "dolor", y "pesar"; algunos no tanto por su deceso, sino que ese supuesto hecho, les ha permitido exteriorizar criticas sobre las incomprensiones y dogmatismo predominantes en los primeros años del Triunfo de la Revolución, por las razones ya anteriormente expuestas.

Como resultado del artículo, nada objetivo de Goytisolo por muchas razones, el siempre marxista y revolucionario Walterio Carbonell, es objeto de interés de todos los que quieren ganarse un destaque atacando o defendiendo la Revolución Cubana. Para mí lo importante es que en virtud de ese lamentable equívoco no pocos han reflexionado sobre la importancia de la figura de Walterio, conocida por los que nos consideramos sus alumnos, y por los que han estudiado seriamente los orígenes de nuestra cultura e identidad nacional, como bien se evidencia por la amplia referencia a Walterio y en particular a su libro: Crítica: Como surgió la cultura nacional.

No cuesta trabajo inferir la conveniencia de que las nuevas generaciones conozcan la obra de este hombre, quien a pesar de los problemas a los que tuvo que enfrentar, siempre fue fiel a sus ideas, a la Revolución cubana y a la amistad que desde su posición siempre le ha profesado a Fidel y a Raúl Castro. Razones decisivas para su bregar revolucionario por lo que él ha considerado un aspecto de vital importancia para el desarrollo más pleno de la sociedad cubana: la representatividad de los negros de forma equitativa en nuestra sociedad, como demandó nuestro comandante en Jefe en la clausura del Tercer Congreso del Partido, no limitándose sólo a la étnica sino también a la femenina y a la juvenil en los diferentes niveles del estado, de la administración pública y del Partido.

Pero ¿quién es este Walterio Carbonell que tiene ahora ochenticuatro años, que ha generado todos estos artículos?

Oí hablar de Walterio como el autor del libro Cómo surgió la cultura nacional, que dictó, más que escribió a una secretaria. Fue una especie de ensayo río, escrito de un tirón, a pura memoria. Él militó en la Juventud Socialista hasta que fue expulsado por haberle enviado un telegrama al entonces joven revolucionario Fidel Castro cuando supo que había salido con vida del Asalto al Cuartel Moncada. Posterior a esta fecha, marchó a París como consecuencia de la represión política que había en la Isla. Allí participó junto con otros jóvenes cubanos, en el despliegue de la bandera del 26 de julio en la torre Eiffel y en otras actividades contra el batistato.

Al regresar de Francia es nombrado embajador de Cuba en Tunez donde reside poco tiempo.

De vuelta a la Isla se dedica a escribir artículos sobre la situación política, en general, de ese continente y también se desempeña como profesor de filosofía marxista leninista.

Fue un vertical opositor al manualismo soviético con el cual se comenzó a difundir el marxismo y el leninismo en Cuba, causa esta por la que no pudo seguir como profesor de esa disciplina.

Las anécdotas que cuenta de su amistad personal con el máximo líder evidencian la admiración por su genio político y la familiaridad de esa relación.

Todo lo expresado ha sido un peso determinante en su fidelidad hacia el líder de la Revolución Cubana. A pesar de todos los contratiempos a los cuales tuvo que hacer frente por sus ideas, jamás pensó en emigrar, y no consideró ni ha considerado otra opción para nuestros problemas sociales y económicos que no sea la solución socialista.

En ese sentido comenzó a llamar la atención sobre la importancia de la representatividad racial del negro cubano en los diferentes niveles del estado, como ya se expresó en párrafos anteriores. Pero también habló de la belleza de la mujer negra, de la conveniencia de que el negro expresara artísticamente sus sentimientos, para reforzar y subrayar nuestra identidad nacional. Trató de que en la Conferencia Tricontinental (enero de 1966) hubiera un panel sobre la identidad negra y los problemas sociales, económicos y culturales inherentes a ella.

Obviamente esa actitud no fue considerada la más acertada en aquel momento, ya que sobre Cuba, la Revolución, estaba latente la política abierta del gobierno estadounidense para destruirla, de dividir a los cubanos, para que la contrarrevolución triunfara.

Tiempo después de abandonar la granja donde estuvo alrededor de un año, Walterio decidió vincularse laboralmente, pero tropezó con reiterados escollos burocráticos que le impidieron materializar ese deseo hasta que le hizo llegar una carta a Fidel Castro contándole su situación. Poco tiempo después el director de la biblioteca Nacional de ese momento, el Dr. Julio Le Riverend, le concedió un puesto como auxiliar de bibliotecas, en los almacenes, ofrecimiento que Walterio rechazó; por lo que al encontrase en una ocasión con el Dr. Armando Hart, ya Ministro de Cultura, y felicitarlo éste porque estaba trabajando, Walterio le respondió que lo estaban engañando y le narró lo sucedido. En menos de una semana Walterio ocupó una plaza como investigador en la Biblioteca Nacional y aún permanece en dicha institución.

Por supuesto, sus preocupaciones intelectuales e investigativas se relacionaron con el período de la esclavitud, en particular sobre la Conspiración de la Escalera. Él llegó a conclusiones controversiales que discrepan con no pocos historiadores en torno a la existencia de una pequeña burguesía negra. Carbonell alegó que reunido todo el dinero de los negros de dicha clase, el mismo no llegaba ni a la tercera parte del capital del esclavista Aldama.

Su interés por la situación contemporánea del negro cubano no se manifestó en artículos ni en conferencias, sino en escribir cartas al Dr. Fidel Castro donde le planteaba sus criterios acerca de la importancia que tenía para la Revolución Cubana la representatividad de los negros. De la veracidad de esas acciones se tiene al menos un testigo que leyó una de las enviadas. Dicho testimoniante recuerda la alegría que sintió cuando oyó al primer Secretario del Partido Comunista de Cuba en la clausura del ya mencionado tercer congreso del Partido. Pensó que Walterio estaría muy contento de estar escuchando ese discurso o cuando lo leyera.

El profesor guadalupano, Dr. Alain Yacou, tiene traducido al francés, al menos parcialmente, Como surgió la cultura nacional. Algunos fragmentos de ese título serán publicados en un libro que circulará próximamente en Point-á-Pitre.

No es difícil comprender la urgencia y conveniencia de reeditar dicho título, pero con un esmerado trabajo de edición que relacione bibliográficamente las fuentes citadas y mencionadas. Ya se encuentra avanzada la compilación de sus artículos y ensayos, dispersos en el Diario Revolución, y en revistas como Nuevos Rumbos(1943-1948), Bohemia, entre otras.

Conocí personalmente a Walterio Carbonell en la Biblioteca Nacional, cuando lo identifiqué por haber visto su foto en la cubierta de una entrega de Nuevos Rumbos. Ya conocía algunas anécdotas sobre él, transmitidas por Clara Moreira, artista plástica, madre de su único hijo varón cubano, Kimane, creador también en la esfera artística, quien lo visitó no hace mucho tiempo. Más recientemente una de sus dos hijas francesas, Dora Carbonell, cantante profesional, viajó a Cuba con el propósito de conocerlo, pues el contacto que hasta entonces habían tenido era epistolar. Recuerdo con la alegría que Walterio, algunos años atrás, me enseñó sus fotos.

Tengo muy presente algunas de nuestras primeras conversaciones, y otras posteriores. Por ejemplo, cuando le pregunté si Carlos Moore era el seudónimo que él había utilizado para escribir un muy polémico artículo en Presence Africaine. Se sonrió y me dijo que él no era de esos de no firmar con su nombre lo que escribía; que Carlos Moore era un negro real, de carne y hueso. Lo conoció cuando Moore residió en Cuba muy al principio de la Revolución y que desde esa época no tuvo comunicación directa con él hasta que comenzó a venir a la Isla, en los años finales de los noventa, por razones familiares y docentes con estudiantes de la West Indies University.

Yo agradezco a Walterio el haberme hecho comprender más profundamente, con toda su complejidad, nuestro proceso revolucionario; me transmitió de manera sencilla desde nuestros primeros diálogos, el convencimiento de que la solución a las problemáticas de la desigualdad social, económica y racial imperante en el mundo es la vía del socialismo, pero de un socialismo real, democrático, participativo, alejado de todo dogmatismo e intolerancia.

Y por lo tanto, como bien nos ha enseñado nuestro Comandante en Jefe, los reveses hay que convertirlos en victorias, sirva pues la falsa noticia de la muerte de Walterio Carbonell, no para que resucite entre los muertos, obviamente, pero sí para que sea conocido por los jóvenes de hoy y del futuro, de los que ya no lo son y no han tenido la posibilidad de conocer su pensamiento. Por lo tanto, que corra la noticia, Walterio no murió, sigue fiel a sus ideas revolucionarias, como los griots africanos, a las historias de sus pueblos, que narran y transmiten para que no nos olvidemos de donde venimos y hacia donde vamos.

La Habana 19 de abril 2005