Cafe Fuerte

The
Horrors of a Frustrated Utopia

Published Monday, February 27, 2012  02:08
For Cafe Fuerte

By Leonardo Padura*

A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.

El escritor Leonardo Padura, ganador del Premio Cabet.

Writer Leonardo Padura, winner of the Cabet Prize

We know there are awards and… awards. And that among literary awards there are some more literary than others. When a writer – this ordinary man who develops his work in the loneliness of his desk, facing his doubts, his fears (all his fears), the ideas and his language – is rewarded with a real literary award, his happiness can be infinite, because it represents the acknowledgement of a work whose finality is –after convincing the writer himself-  to convince his readers. 

And then, with the recognition of his work, his happiness is combined with his gratitude to certain colleagues and to certain institutions which among the thousands and thousands of books published in the world every year have deposited their faith and trust on the work of this writer, and offer him the great satisfaction to feel that his effort during so many months has been worth it. This is my case today and so, these words are full of joy, satisfaction and gratitude.

A Generation Victim of Orthodoxy

The fact that a novel like El hombre que amaba a los perros received a most selective and prestigious award as the Prix Carbet has -in my view- special connotations for reasons that barely need mentioning, but that I wish to enumerate, because this is an award that emanates from the most profound effort to value and acknowledge the Caribbean culture to which I belong, body and soul, as a Cuban; because this is an award linked to mythical names in the culture of the region like master Edouard Glissant, the great dame Maryse Condé, and René Depestre (among many others) who fought, and are fighting, to dignify the culture of our American Mediterranean at all levels, from the more popular to the most elaborate; because I am a militant Carpenterian [
admirer of Cuban writer Alejo Carpentier] and in the work of this Caribbean and universal Cuban I learned to look at this part of the world as a mirror of the universe, as our own territory where with all the bloods and all the cultures, all the histories and all the battles (even all the defeats), a real magical universe was created that irradiates our uniqueness of quintessential crossbreds of skin, spirit, language, religion and philosophy.

This particular novel is the result of a long standing obsession, of a life experience and of five years of research and writing. Every acknowledgement I receive confirms one fact: El hombre que amaba a los perros was –is- a novel I had to write.

I don’t have to repeat that I live and work in Cuba, because all of you know this. And maybe I wouldn’t need to say what it means to have written this novel living in Cuba, and hoping it would eventually be read, mainly in Cuba. The experience of the great frustration of the 20th century utopia, of which my country was part of with all its dreams and from which it received many benefits but also many undesirable consequences, was and still is an historical conflict that touched the inner fibers within the individual lives of many Cubans, but with special emphasis and acrimony in the men and women of my generation. The men and women in my generation grew up, were educated and worked, believing in the viability of that utopia; they worked for it in the most diverse ways, suffered for it the severity of an orthodoxy that made everything its business, from the length of one’s hair to the contents of what was under our hair, and demanded a militant unanimity of all even the non-militant.  But all that happened while we had no real or clear idea of the terrible excesses committed on behalf of the construction of a better world.

Concealment and frustration

The concealment of such excesses, at most characterized as “errors”, when in fact they were often “horrors” –suffice it to read a novel such as Vasili Grossman’s Life and Destiny to make this semantic travel- this concealment, I was saying, was just one of the causes of its frustration as a project, and the frustration of the dreams and lives of many men and women of my generation, in this Cuba where I was born, where I live and write by my own free will, and where today there’s talk about the need to leave behind the syndrome of secrecy.

Entering a world full of historical complexities, of political sensibilities, and ideological schematics was a difficult decision. And I can confess, as I have done before, that I felt fear at doing it. But I firmly believe that the essence of a man is not in his capacity for bravery, but in his will to defeat his own fears, even when they accompany him along the way. With this mixture of sensations and doubts I threw myself into the project of writing this novel, and I think the greatest drive that kept me going was the artistic dream that it would turn out to be the best novel my capacity would allow me to write, and the aspiration of the social and civic usefulness of its circulation in Cuba where it would be read by Cubans. I don’t know yet if I achieved the first goal; the second has materialized with obstacles, but has materialized. And I must say with absolute sincerity that the most important of all the awards the novel has received, or may receive, has been from these Cuban readers that for two years now have approached me, in one way or another, to thank me, just to thank me for writing that novel, which is also the novel of my life and of their lives.  


The fact that several Cuban and international institutions have kindly acknowledged my work certainly complements the satisfaction and pride with which today I write these rushed and probably clumsy words. Through them I wish to express my joy as a writer who has received the Prix Carbet 2011 and my gratitude to a jury and an institution that from the Caribbean and for all the world has singled out my novel, has given it an award, has praised it, and placed it next to so many transcendental works written on this side of our planet.

A Disenchanted Novel


Lastly, I’d like to say something that may seem obvious: El hombre que amaba a los perros is a sad, disenchanted novel; it is a story of horrors and errors –as I said. But it is also –and I hope it is always received as such- the story of a vanished hope and a collective dream that was frustrated as many other utopias in history. But it was the hope and dream of building a fairer world where men could live in freedom, equality and fraternity in a society with a maximum of freedom and a maximum of democracy. If once again that dream was lost, we still have not only the right, but also the obligation to dream it again; this time from the experience of failure. And if we ever stop dreaming it, despite all the sorrows and defeats, then we would have lost the best of our human condition; that is we would have lost that which in his last moment of misery and mishap ex-slave Ti Noel could understand when he saw the perversion of the dreams of another revolution, the first to take place this side of the world. It was at that moment –wrote Alejo Carpentier in 1948- when his little character understood that “the greatness of man is precisely in his wish to make things better; to set himself Tasks.” We all know what our Tasks are; we all know that we must be compelled to make better who we are and the world we live in. It does not matter what name we give this utopia. Suffice it to know that without it, we would not be better.  

I thank again all the institutions and all the people, present here or absent, who have granted me this great measure of satisfaction and happiness. And I thank –as always- my books, the main sources of my human satisfaction. Writing them is my Task.  

Mantilla, Havana, December 16th, 2011.


*Words read during the ceremony “Un premio, un autor” [One Award, One Author] on February 14th, at the Foro Caribe [Caribbean Forum] organized by Casa de las Américas in Havana, attended by representatives from the Institut du Tout-Monde and the jurors of the 22nd edition of the award. This time Padura received the Prix Cabet for his novel El hombre que amaba a los perros (2009).

This text was sent by the author for exclusive publication in CaféFuerte.  


 

   
   

Los horrores de una utopía frustrada


http://cafefuerte.com/culturales/noticias-culturales/literatura-y-artes-plasticas/1620-los-horrores-de-una-utopia-frustrada
El escritor Leonardo Padura, ganador del Premio Cabet.

El escritor Leonardo Padura, ganador del Premio Cabet.

Por Leonardo Padura
*

[Ya se sabe que hay premios y premios. Y que, entre los literarios, hay algunos que son más literarios que otros. Cuando un escritor, ese hombre común pero que desarrolla su trabajo en la soledad de su escritorio, luchando con sus dudas, sus miedos (todos sus miedos), con las ideas y con su idioma resulta congratulado con un premio verdaderamente literario, la felicidad de ese escritor puede ser infinita, pues significa el reconocimiento a un trabajo cuyo fin es, luego de convencer al propio escritor, intentar el convencimiento de los lectores.

Y, entonces, al ser reconocido ese trabajo, la felicidad se mezcla con la gratitud hacia ciertos colegas, hacia ciertas instituciones, que entre los miles de miles de libros que se publican cada año en el mundo, han puesto su fe y su confianza en el trabajo de ese escritor y le proporcionan la enorme satisfacción de sentir que el esfuerzo de muchos meses ha valido la pena. Este es hoy mi caso y por eso estas palabras estarán desbordadas de alegría, satisfacción y gratitud.

Una generación víctima de la ortodoxia

El hecho de que sea una novela como El hombre que amaba a los perros la que se alce con un reconocimiento como el muy selectivo y prestigioso Prix Carbet adquiere para mi connotaciones especiales por razones que casi no resultaría necesario enumerar, pero que insisto en hacerlo: porque este es un premio que brota desde lo más profundo del esfuerzo por valorar y reconocer la cultura del Caribe, a la cual pertenezco en cuerpo y alma desde mi condición de cubano por todos los costados; porque este es un reconocimiento que está ligado a figuras míticas de la cultura de la región, desde el maestro Edouard Glissant hasta la gran dama Maryse Condé, o René Depestre (entre muchos otros), que lucharon y luchan por la dignificación de la cultura de nuestro mediterráneo americano en todos los niveles, desde los más populares hasta los más elaborados; porque soy un carpenteriano militante, y en la obra de ese cubano caribeño y universal aprendí a ver esta parte del mundo como espejo del universo, como territorio propio en donde, con todas las sangres y todas las culturas, todas las historias y todas las batallas (e incluso las derrotas), se ha logrado crear un universo real maravilloso desde el que irradia nuestra singularidad de mestizos esenciales, de piel, espíritu, lengua, creencias religiosas y filosofías.

Pero en el caso específico de esta novela, que es el resultado de una larga obsesión, de una experiencia de vida y de cinco años de investigaciones y escrituras, cada reconocimiento que recibo me confirma en una certeza: El hombre que amaba a los perros era, es, una novela que yo no podía dejar de escribir.

No tengo que repetir que vivo y escribo en Cuba, pues todos ustedes lo saben. Y quizás no tendría que decir lo que significa haber escrito esta novela viviendo en Cuba y aspirando a que fuese leída, sobre todo, en Cuba. La experiencia de la gran frustración utópica del siglo XX, en la cual mi país participó con todos sus sueños y obtuvo muchos de sus beneficios pero a la vez pagó muchas de sus consecuencias indeseables, era y todavía es un conflicto histórico que tocó hasta las últimas fibras de las vidas individuales de muchos cubanos, pero con especial énfasis y encono en los hombres y mujeres de mi generación. Mis congéneres y yo somos un grupo de personas que creció, se educó, trabajó convencida de la viabilidad de esa utopía, trabajó para ella de las más disímiles maneras, sufrió por ella los rigores de la ortodoxia que hacía asunto suyo desde el largo del pelo hasta lo que estaba debajo del pelo, y nos exigió una militante unanimidad incluso a los no militantes. Pero todo eso ocurrió sin que muchas veces tuviéramos una idea real y cabal de los desmanes mayores que se habían cometido en nombre de la construcción de un mundo mejor.

Ocultamiento y frustración

El ocultamiento de esos desmanes, que si acaso se calificaban de “errores”, cuando muchas veces fueron en realidad “horrores” -basta leer una novela como Vida y destino de Vasili Grossman para realizar ese trayecto semántico-, el ocultamiento, decía, constituyó justamente una de las causas que provocaron su frustración como proyecto, y la frustración de los sueños y las vidas de muchos hombres y mujeres de mi generación, en esta Cuba en la que nací, donde vivo y escribo por soberana decisión personal y donde hoy se habla de la necesidad de superar el síndrome socialista del secretismo.

Entrar en ese mundo lleno de complejidades históricas, de susceptibilidades políticas, de esquematismos ideológicos fue una decisión difícil. Y puedo confesar, como ya he hecho otras veces, que sentí miedo al hacerlo. Pero creo firmemente que la esencia del hombre está en su capacidad no de ser valiente, sino de saber imponerse a sus miedos, aun cuando estos no lo abandonen. Con esa mezcla de sensaciones y dudas me lancé al proyecto de escribir esta novela y creo que el mayor aliento que me sostuvo fue el sueño artístico de que resultara la mejor novela que mi capacidad me permitiera escribir, y la aspiración de utilidad social y cívica de que esa novela circulara en Cuba y la leyeran los cubanos. El primero de esos propósitos aun no sé si lo logré; el segundo se ha producido con tropiezos, pero se ha producido, y -debo decirlo con toda sinceridad-, el más importante de todos los premios que ha recibido y puede recibir esta novela ha sido el de esos lectores cubanos que, desde hace dos años, se me acercan por una u otra vía, para agradecerme, simplemente agradecerme, que haya escrito esa novela, que es también la novela de mi vida y de sus vidas.

El hecho de que diversas instituciones cubanas e internacionales hayan tenido la gentileza de premiar mi trabajo, por supuesto que completa la satisfacción y el orgullo con el que hoy escribo estas apresuradas, seguramente torpes palabras, con las que quiero dejar constancia de mi alegría de escritor congratulado con el Premio Carbet del 2011 y mi gratitud a un jurado y una institución que, desde el Caribe y hacia todo el mundo, ha señalado mi novela, la premia, la congratula, y la coloca al lado de tanta obra trascendente escrita en esta parte del planeta que habitamos.

Una novela desencantada

Por último, quisiera expresar algo que tal vez resulte una obviedad: El hombre que amaba a los perros es una novela triste, desencantada, una historia de horrores y errores, como ya dije. Pero es también, y así espero sea siempre recibida, la historia de una esperanza, de un sueño colectivo que se frustró, como tantas otras utopías a lo largo de la historia. Pero fue una esperanza al fin y al cabo. Fue el sueño de construir un mundo más justo, donde los hombres pudieran vivir con libertad, igualdad, fraternidad, en una sociedad donde imperara el máximo de libertad en el máximo de democracia. Y si otra vez perdimos ese sueño, todavía nos queda no ya el derecho, sino la obligación de volver a soñarlo, pero desde la experiencia del fracaso. Y si algún día dejamos de soñarlo, a pesar de todos los pesares y derrotas, entonces sí habremos perdido lo mejor de nuestra condición humana, o sea, aquello que en su última miseria y descalabro pudo entender el ex esclavo Ti Noel al ver la perversión de los sueños de otra revolución, la primera de las ocurridas en esta parte del mundo. En ese instante, escribió Alejo Carpentier en 1948, su pequeño personaje comprendió que “la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas”. Todos nosotros sabemos cuáles son nuestras Tareas, todos nosotros sabemos que estamos obligados a querer mejorar lo que somos, el mundo en que vivimos. No importa con qué nombre bauticemos esa utopía. Solo que sepamos que, sin ella, no seríamos mejores.

Gracias otra vez a todas las instituciones y a todas las personas, presentes y ausentes, que me han permitido este cúmulo de satisfacción y felicidad. Y gracias, como siempre, a mis libros, los máximos responsables de mi satisfacción humana. Escribirlos es mi Tarea.

Mantilla, La Habana, 16 de diciembre de 2011.

*Palabras leídas durante el acto “Un premio, un autor”, el 14 de febrero del 2012, durante el Foro Caribe, organizado por la Casa de las Américas, La Habana. En esta ocasión, Padura recibió el Prix Cabet, en presencia de representantes del Institut du Tout-Monde y jurados de la edición 22 del premio, otorgado por su novela El hombre que amaba a los perros (2009). Este texto fue enviado por el autor para su publicación exclusiva en CaféFuerte.