ESPACIO LAICAL
03/2008
In response to a request for cooperation our journal made to the
outstanding storyteller Leonardo Padura, he was kind enough to send us
the following chronicle, namely a new version of the original text
published last year by the news agency IPS. To a large extent, this
piece can also be considered as a partial result of Padura’s historic
research with a view to writing a novel, which it’s almost finished,
about Ramón Mercader del Río, who murdered the Ruassian revolutionary
Leon Trotsky.
Caridad Mercader’s final hour
By
Leonardo Padura
A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.
Unlike the Père-Lachaise, Montmartre and Montparnasse cemeteries, the
Pantin in Paris cannot boast a long list of notable interments. Located
in Paris’s northwestern suburbs, its lack of well-crafted mausoleums and
famous graves by comparison with the other three famous graveyards of
the French capital city becomes obvious as soon as you cross the main
gate: those who lie there in Pantin are visited exclusively by their
beloved ones, not by sightseers, most of whom don’t even know about this
place.
Lavishly populated with horse chestnuts and Japanese plum trees, the
most impressive feature of the Pantin Cemetery is perhaps the huge
quadrants where soldiers and civilian casualties of the two world wars
found their final resting place. In contrast with the French flag
fluttering above them, the small, humble and moss-covered tombstones on
the earth remind you of a scene in Steven Spielberg’s film Saving
Private Ryan. I paid a recent visit to this cemetery because in a
remote spot of its territory lies one of the 20th century’s gloomiest,
mysterious and peculiar characters. Much as her name probably means
nothing to most people nowadays, the mere mention of Caridad del Río
Hernández –thanks to the benefits of computer science and the efficient
employee in charge of the placements and destinations of the Pantin’s
dead– becomes a parcel, a row, a tomb and, especially, a worrying
question that the said employee, unable to disguise a flicker of hope in
his eyes, asks the tomb-seeker: “Are you a relative?”. Ever since he
started asking the same question years ago to strangers and a few other
people interested in that particular name, no one has given him an
affirmative answer, among other reasons because it seems no one is eager
to be related to this Caridad del Río Hernández, who was also known once
as Caridad Mercader.
According to the inscription on the granite tombstone she shares with
her son-in-law Jacques Dudouyt, Caridad del Río was born in Cuba in 1892
and died in Paris in 1975. But all along these years, the woman who now
lies in Pantin arm-twisted fate long enough to carve herself one of the
strangest and most sordid niches in last century’s history. Her crowning
moment came precisely on August 20, 1940, in the far-off Mexican
neighborhood of Coyoacán, when one of her children, named Ramón Mercader
del Río, murdered Leon Trotsky by order of the communist leader Joseph
Stalin. Not only had Caridad del Río instilled hatred in her son and put
him in contact with the USSR’s dreadful NKVD officers who planned the
kill, she also encouraged and helped him in his mission all along, until
the afternoon of August 20, when, from a nearby car, she and the officer
who had masterminded the whole operation watched as Ramón Mercader
entered Trotsky’s house and, in passing, history’s garbage dump. Spanish
by birth –she was born in colonial Cuba– Catalan by formation, French by
preference and Soviet by nationality, the service Caridad del Río
fulfilled that day earned her both the Order of Lenin, which she
received from the Soviet Head of State Kalinin, and the lifetime
gratitude of the country for which she had led her son to become one of
history’s least known but most notorious criminals. In the 1940s she
moved to Paris, where she is said to have been recruited by Soviet
intelligence agents and managed to keep her status and a life salary to
live comfortably despite Stalin’s death, Beria’s demise and
Khruschchev’s mellowing. Unlike many other agents who ended up purged or
in prison, Caridad del Río had the privilege of living, silent but
unwavering, to enjoy, as hero of the Soviet Union, the gratitude of her
employers beyond rectifications and rehabilitations, until the day when
she breathed her last under the picture of Stalin hung on the wall of
her bedroom. The Soviet Embassy in Paris took care of the funeral and
her burial in the Pantin Cemetery.
Even
after death, Caridad was luckier than her son. Ramón Mercader passed
away three years later and was quietly buried in Moscow’s Kuntsevo
Cemetery (very close to the famous dacha where Stalin cooked up and
ordered the assassination of Trotsky and many, many others) under
another name, kept on the tombstone until very recently: Ramon Ivanovich
Lopez, an anonymous hero of the USSR, whereas Caridad del Río was buried
as such after a funeral which was attended by a few relatives and
several Soviet diplomats. Things eventually changed, however: now
Ramon’s grave is crowned by a marble monolith bearing his real name and
even his photograph where secret and nostalgic admirers of his pointless
homicidal action still lay wreaths. On the other hand, Caridad’s grave
conveys a pitiful sense of death and the even sadder desolation of
oblivion. Worse yet: according to the disgruntled employee of Pantin
Cemetery, an uncertain fate hangs over Caridad’s grave. As I was about
to leave the cemetery, I remembered the man’s puzzling question, so I
decided to go back to his office to try and find out why he wanted to
know whether those looking for Caridad’s resting place were next of kin.
The man told me, not without some reluctance, that the 30-year-long
contract on the piece of land for her grave had run out on October 28,
2005 and had to be renewed within two years or else Caridad’s and her
son-in-law’s remains would be exhumed and placed in an ossuary. When I
inquired about who had paid for the first contract, the employee said he
was sorry but he couldn’t give me that information. Nevertheless, I saw
in his eyes that he knew the answer as I did: the embassy of a country
now vanished, the same one for which Caridad del Río had worked and her
son had kill. And much like that country, Caridad’s grave seemed doomed
to disappear –perhaps it already has– because there are stories and
corpses no one is willing to keep.
Espacio
Laical
3/2008
http://espaciolaical.org/contens/15/9091.pdf
Como respuesta a la solicitud de colaboración en nuestra revista que le formulamos al destacado narrador Leonardo Padura, este tuvo la gentileza de remitirnos la siguiente crónica, que constituye una nueva versión del texto original, dado a conocer el año pasado por la agencia de noticias IPS. En gran medida este trabajo viene a ser también un resultado parcial de las investigaciones históricas que llevó a cabo con el fin de escribir una novela, ya en fase de terminación, sobre Ramón Mercader del Río, asesino del revolucionario ruso León Trotsky.
La última hora de Caridad Mercader
Por LEONARDO PADURA
Como respuesta a la solicitud de colaboración en nuestra revista que le formulamos al destacado narrador Leonardo Padura, este tuvo la gentileza de remitirnos la siguiente crónica, que constituye una nueva versión del texto original, dado a conocer el año pasado por la agencia de noticias IPS. En gran medida este trabajo viene a ser también un resultado parcial de las investigaciones históricas que llevó a cabo con el fin de escribir una novela, ya en fase de terminación, sobre Ramón Mercader del Río, asesino del revolucionario ruso León Trotsky.
A diferencia de los de Père-Lachaise, Montmartre y Montparnasse, el también parisino cementerio de Pantin no puede exhibir una nutrida lista de celebridades que hayan hecho de él su última morada. Su ubicación, en el borde noroeste de la ciudad, y la falta de mausoleos elegantes y personalidades ilustres en igual densidad a la que muestran los otros tres famosos camposantos de la capital francesa, se advierte desde que el visitante traspone los muros de Pantin: sus muertos solo reciben las visitas de los que los quisieron en vida y no las de curiosos turistas, que muchas veces ni siquiera saben de la existencia de esta necrópolis.
Profusamente arbolado por castaños de Indias y ciruelos japoneses, quizás lo más impresionante del cementerio de Pantin sean los enormes cuadrantes donde yacen soldados y civiles víctimas de las guerras mundiales. Las pequeñas lápidas colocadas sobre la tierra, en una imagen similar a la que recorrió el mundo en el filme de Steven Spielberg Salvar al soldado Ryan, son modestas y están mohosas, aunque sobre ellas ondee una bandera francesa. Si recientemente visité el cementerio de Pantin es porque en un rincón apartado de su territorio yace un personaje de los más tétricos, misteriosos y peculiares del siglo XX. Aunque su nombre quizás no diga nada a la mayoría de las personas que hoy habitan el planeta, apenas con mencionarlo y gracias a la informática y la eficiencia del empleado que trasiega con las ubicaciones y destinos de los muertos de Pantin, el nombre de Caridad del Río Hernández se convierte en una parcela, una fila, una tumba y, sobre todo, en una inquietante pregunta que el empleado, con cierta esperanza que no logra ocultar tras su cara de eficiente empleado, formula al buscador de tumbas: “¿Es usted familia de esa persona?”. Desde que hace varios años el empleado comenzó a hacer esta pregunta a los extraños y contados interesados en esa precisa tumba, nadie le ha respondido afirmativamente y una de las razones es que, al parecer, nadie quiere ser familia de la tal Caridad del Río Hernández, también conocida en su momento como Caridad Mercader.
Según reza en la tapia de granito de la tumba que comparte con su yerno Jacques Dudouyt, Caridad del Río nació en Cuba en 1892 y murió en París, en 1975. Pero a lo largo de esos años, la mujer que yace en la tierra de Pantin forzó al destino hasta llegar a colocarse en uno de los recodos más extraños y sórdidos de la historia del siglo pasado. Su apoteosis ocurrió justamente el 20 de agosto de 1940, en el remoto barrio mexicano de Coyoacán, cuando uno de sus hijos, llamado Ramón Mercader del Río, asesinó al líder comunista León Trotsky, cumpliendo órdenes del líder comunista José Stalin. Caridad del Río no solo había sido quien educó a su hijo en el odio y lo puso en contacto con los oficiales del tétrico NKVD soviético encargados de concebir y ejecutar el asesinato, sino que lo alentó e impulsó en su misión hasta esa misma tarde del 20 de agosto, cuando a bordo de un auto y en compañía del creador del plan, vio entrar a Ramón Mercader en la casa de Trotsky y en las cloacas de la historia del siglo. Española de nacimiento (al nacer, Cuba era aun colonia de España), catalana de formación, francesa de gustos, soviética de nacionalidad, Caridad del Río prestó aquel día un servicio por el cual recibiría de manos de Kalinin, jefe del Estado soviético, la Orden de Lenin y, hasta su muerte, la gratitud del país por el cual había inducido a su hijo a convertirse en uno de los criminales menos conocidos y más trascendentes de la historia. Asentada en París desde los años 40, donde presumiblemente se empeñó en seguir trabajando para los órganos de espionaje soviéticos, ni siquiera la muerte de Stalin, la caída de Laurenti Beria y el deshielo de Jruschov afectaron su status, convertido en un y el deshielo de Jruschov afectaron su status, convertido en un salario de por vida que le permitiría vivir holgadamente en la capital francesa. A diferencia de tantos otros agentes purgados y encarcelados, Caridad del Río tuvo el privilegio de ver en vida cómo la gratitud de sus empleadores pasaba por encima de rectificaciones y rehabilitaciones, y se mantenía, silenciosa pero firme, hasta que la heroína de la URSS exhaló su último suspiro bajo la foto de Stalin que colgaba de una pared de su cuarto y la embajada soviética en París se hiciera cargo de los funerales y el entierro, en una parcela de Pantin.
Al llegarles a ambos la hora de la muerte, Caridad tuvo más suerte que su hijo. Ramón Mercader, quien moriría tres años después, sería silenciosamente enterrado en el cementerio de Kúntsevo (muy cerca de la famosa dasha donde Stalin planeó y ordenó el asesinato de Trotsky y de tanta, tanta otra gente), sin que sobre la losa se grabara su nombre: hasta hace unos pocos años solo fue Ramón Ivanovich López, un anónimo héroe de la URSS. En cambio, Caridad del Río fue enterrada como tal y a su funeral asistieron unos pocos familiares y varios funcionarios de la legación soviética. Pero desde entonces la historia dio una voltereta y ahora Ramón, con su verdadero nombre grabado en el borde inferior del monolito de mármol sobre el que se enmarca incluso su retrato de asesino, todavía recibe flores de secretos y nostálgicos admiradores de su acción homicida e inútil. La tumba de Caridad, en cambio, exhibe la desolación de la muerte y la más triste, la del olvido. Peor aún: según el decepcionado empleado del camposanto de Pantin, sobre la tumba de Caridad se cierne un destino incierto. Cuando iba a salir del cementerio todavía me acompañaba la extraña pregunta del empleado y decidí regresar a la oficina para saber la causa por la cual aquel hombre indagaba si alguien era familiar precisamente de Caridad del Río. El empleado, sin muchos deseos, me contestó que el contrato del espacio para la tumba, hecho por treinta años, había vencido el 28 de octubre del 2005, y que, de no presentarse una renovación antes del 28 de octubre del 2007, los restos de Caridad y de su yerno serían sacados y colocados en un osario. A la pregunta de quién había pagado el contrato inicial, el empleado se disculpó, pues no podía darme esa información. Pero vi en sus ojos que conocía perfectamente la respuesta que yo también conocía: la embajada de un país que ya no existe. Como aquel país, el mismo para el que trabajó Caridad del Río y por el que mató su hijo, Ramón Mercader, la tumba de Caridad del Río parecía destinada a desaparecer –y quizás ya haya desaparecido-, porque hay historias y muertos con los que nadie quiere quedarse.
Espacio Laical 3/2008
Caridad Mercader, Madrid 1936
Caridad Mercader, Havana, 1962
Espacio
Laical
3/2008
http://espaciolaical.org/contens/15/9091.pdf