An extremely distinguished family
About an upper-class family of Havana the reporter wrote: “With the money her late husband put aside for her, Mrs. Sinforosa lives with her daughters, without the need to work but with hardly any luxury, as she spends the whole day gossiping and blabbing”.
Refinement
and mildness are the hallmark of Conrado W. Massaguer’s description of
the fictional characters that Emilio Roig de Leuchsenring described in
his chronicles. The mother’s name was Mrs. Sinforosa, and her daughters
Adalsinda (the eldest), Liberata (the middle one) and Felicitas (the
youngest). I’m sure, O you who are reading the lines my pen has drawn, that you know the family I’m about to depict here as well as I do, as there’s certainly no shortage of its kind in our capital city.
Left a widow long ago by an old employee from colonial Cuba’s time, and much as her bleached hair tries to disguise it, the mother has celebrated plenty of summers, autumns… and winters. Her three not too freshly-blossomed buds make up a trinity that not even a short-sighted journalist wearing tinted glasses would label as lovely.
With the money her late husband put aside for her, Mrs. Sinforosa lives with her daughters, without the need to work but with hardly any luxury, as she spends the whole day gossiping and blabbing to the max.
Although their status keeps them from mixing with uptown people, they know every Cuban society family by sight and their life story by heart, and whoever happens to hear their conversation would take it for granted that they were in very chummy terms with those families.
Mrs. Sinforosa and her daughters are the first to know –even before the very people involved– when so-and-so and his wife got into a fight; if the Marchioness of X is having an affair with the famous sportsman Z.; if last night Mr. A. gambled away several thousand pesos… which were not his; if B. fired her chauffeur the other day, etc., etc. In short, they know perfectly well and in great detail the private life of every upper-class family in Cuba.
But you should see Mrs. Sinforosa and her girls when they go out for some fun!
If they go to theater for some opera or a drama, the four of them sit in the peanut gallery –they can’t afford any other section– but when the democratic movie theater is their choice they can enjoy the front seats and hobnob with people they would otherwise have to watch from the uppermost section of seating.
Never mind they’re not on the guest list: they attend each wedding and dance in town, and if they can’t get a ticket they make do with looking in from the outside, or settle for any party where entrance is free. Regardless of the occasion at hand –be it a play, a party, a dance or a wedding– what they really care about is whether what’s-her-name was there, or if this or that young lady stayed home, or was well or badly dressed…
One of their favorite pastimes that I wouldn’t leave unmentioned for anything in the world is to go see empty houses where the rich and famous once lived.
As to culture and erudition, the only thing they read –and I still don’t know whether they find the black ink annoying– is the society page of the paper so they can keep up with what goes on in the world. Our four women are the first to spot the latest tittle-tattle published in the columns, from where they carefully cut out and hang on to every major piece of news that ever comes to light in magazines and newspapers, which they glue on the pages of an old cashbook. They also keep an elaborate record of the age –exact or approximate– of every important person worldwide.
O you reporters who are reading these lines, if you don’t have a little bird to help you with your news reports, hire Mrs. Sinforosa or her daughters, for no one has ever been, nor will anyone ever be, more knowledgeable about everything that happens –or doesn’t happen– to Havana’s smart set!
I saved for the end a word about this interesting family’s greatest pleasure: paying visits.
While I usually get bored to death in any visit, where in my experience all conversations revolve exclusively around politics and gossip –two things I don’t give a hoot about– Mrs. Sinforosa and her daughters are quite the opposite: they have a relish for visiting people, in whose company gossiping achieves its greatest splendor. That’s why they visit someone today, and someone else tomorrow, with whom they talk about everything they know and don’t know, sticking their nose into every living soul’s personal business. Woe betide anyone who ends up on their lips!
Emilio Roig de Leuchsenring
Historian of the City of Havana from 1935 to the day he died in 1964
Familia distinguidísima
De una familia de la
sociedad habanera, nos dice el cronista: «Con los ahorritos que al
morir le dejara el marido, vive doña Sinforosa con sus hijas, sin
necesidad de trabajar, pero muy modestamente, dedicada tan sólo a la
chismografía y comadreo».
|
|
| Con suaves y finas líneas caracterizaba Conrado W. Massaguer a los personajes ficticios tratados por Emilio Roig de Leuchsenring en sus crónicas. |
La familia que voy a pintarte, ¡oh lector!, en estas líneas trazadas al correr de la pluma, tengo la seguridad de que la conoces tú, tan bien como yo, porque es un tipo de familia que abunda mucho en nuestra ciudad capitaleña.
La mamá, viuda desde hace muchos años de un antiguo empleado del tiempo de la Colonia, cuenta ya, aunque su cabeza oxigenada lo quiera disimular, bastantes primaveras, otoños… e inviernos. Sus tres, aunque no muy frescos pimpollos, forman una trinidad que, ni aún un cronista corto de vista y que además usara espejuelos ahumados, llamaría nunca trinidad adorable.
Con los ahorritos que al morir le dejara el marido, vive doña Sinforosa con sus hijas, sin necesidad de trabajar, pero muy modestamente, dedicada tan sólo a la chismografía y comadreo en su más alta escala.
Aunque por su posición ni pueden tratarse con personas de categoría, conocen de vista y saben al dedillo la vida y milagros de todas las familias que figuran en nuestra alta sociedad, y cualquiera que las oyera hablar de esas familias, se creería que hablaban de personas a quienes conocían y trataban íntimamente.
Doña Sinforosa y sus hijas saben, las primeras, y aun antes que los interesados, si Fulanito tuvo ayer un disgusto con su esposa, si la Marquesa de X. se entiende con el célebre sportman Z., si el señor A. perdió anoche en el juego varios miles de pesos… que no eran suyos, si B. despidió el otro día a su chauffeur, etc., etc. Ellas conocen, en fin, perfectamente y en todos sus detalles, la vida íntima de todas las familias de nuestra alta sociedad.
Pero, cuando hay que verlas es cuando salen Sinforosa y sus niñas a divertirse.
Si trabaja en alguno de nuestros teatros una compañía de ópera o dramática, van las cuatro a tertulia o cazuela, porque su posición no les permite otra cosa; en cambio, con el democrático cine, pueden ir a luneta y codearse con las personas a las que antes tenían que contemplar desde arriba, desde las altas localidades.
Aunque no las conviden, asisten a todas las bodas que se celebran; a todos los bailes, y si no pueden conseguir entrada, van a verlos desde afuera; y a cualquier otra fiesta donde la entrada sea gratis. Pero donde quiera que vayan, lo menos que les importa es la función que se represente, la fiesta, el baile o la boda que se celebren: lo único que les interesa, es ver si asistió Fulanita, si tal o cual señora o señorita dejó de ir, o si iba bien o mal vestida…
Otra de sus diversiones favoritas, que por nada se me queda en el tintero, es la de ir a ver toda casa desocupada donde haya vivido alguna persona distinguida o de importancia.
En cuanto a cultura e ilustración, lo único que leen y aun no sé si estorbándoles algo lo negro, son las crónicas o notas de sociedad que publican los periódicos para enterarse de todo lo que pasa en el gran mundo; y son nuestras cuatro mujeres las primeras que adivinan el último chismecito que nos cuentan las crónicas. Y recortan y guardan cuidadosamente, pegadas en las hojas de un viejo libro de caja, todas las noticias sociales de importancia que hayan visto la luz en diarios y revistas. Llevan además una relación detallada de la edad que tienen o pueden tener las principales personas del gran mundo.
¡Oh, cronistas que leéis estas líneas!, si no tenéis pájaro que os ayude en vuestra labor informativa social, alquilad a doña Sinforosa o a sus hijas, que nadie ha estado, ni podrá estar nunca mejor enterado que ellas de todo lo que pasa y deja de pasar en el smart set habanero!
He dejado para lo último, y como final de lata, el hablar de lo que constituye para esta interesante familia su mayor placer: las visitas.
Así como yo, en general, me aburro soberanamente cuando voy a una visita, porque encuentro que en ellas la conversación se reduce, casi única y exclusivamente a hablar de dos cosas de las que no me preocupo en lo más mínimo: política y chismografía; todo lo contrario le pasa a doña Sinforosa y sus hijas. Ellas en una visita se encuentran en su centro, pues allí la chismografía impera en toda su extensión. Por eso pasan la vida, hoy en una casa, mañana en otra, hablando de todo lo que saben y lo que ignoran metiéndose con la vida y milagros de todo bicho viviente. ¡Desdichado del que cojan por su cuenta!...
Emilio Roig de Leuchsenring
Historiador de la Ciudad desde 1935 hasta su deceso en 1964.
