El Pais
INTERVIEW: LEONARDO PADURA | CUBAN WRITER
"Cuba is racing against the clock"
Cuban writer Leonardo Padura reflects on the
"perversion" of socialism in his latest
novel "El hombre que amaba a los perros"
(The man who loved dogs).
MAURICIO VICENT
- Havana - 23/09/2009
A CubaNews translation. Edited by Walter
Lippmann.
We met in his house in Havana’s Mantilla
neighborhood, where Leonardo Padura has
lived since he was born 54 years ago and
written the nine novels he’s published so
far. His latest one, El hombre que amaba
a los perros (The man who loved dogs),
just released in Spain, revisits the
assassination of Leon Trotsky by
Ramón Mercader and
inquires into the perversion of socialism as
mankind’s great 20th century utopia, which
has no doubt had fallout in Cuba.
Q: How is this story topical?
A: Mercader is linked to one of the 20th
century’s most dramatic, symbolic and
revealing historic events. Moreover, his
story is relevant: a man who gave up
everything for his faith and sacrificed
himself for an ideology as strained with
scholasticism and transcendentalism as
Soviet socialism undoubtedly was; a symbol
of how fanaticism can pervert and manipulate
people. Few realities can be any more
topical.
Q: What did you find out in your
investigation that you didn’t know already?
A: For five years I consulted the most
diverse sources. What struck me most was the
huge gap in my generation’s knowledge about
the USSR’s real history and the realization
of why that country and society were doomed
to disappear: they had long been phony, sick
creatures that even committed crimes against
and betrayed their State.
Q: One of your characters says: "He felt
sorry for himself and all those who were
once cheated and manipulated into believing
in the soundness of the utopian project
presented by the late Soviet Union". Do you
share that view?
A:
Yes. Our knowledge of what happened in the
USSR was partial and selective, as we were
led to believe in something whose countless
dark features we knew nothing about. We
thought, or they tried to make us think,
that all Soviets were our brothers and
sisters, that mankind’s future belonged
entirely to socialism, and other tenets
along those lines that carried within a
whole history forged by Stalin and his
accomplices, an ideology sold to us as the
ultimate expression of humanism but actually
fed with the blood of ten to fifteen million
victims and the sweat and hopes of many
other millions of followers.
Q: The main character almost forgives
Mercader. Do you?
A: I have tried to understand him and
his reasons. I admit that at the end, almost
abandoned to his fate and aware he had been
used and deceived, he may arouse some
compassion. However, I don’t forgive him.
Even in the strictest totalitarianism
there’s always a glimmer of hope for ethics
that caters to an individual’s principles
and allows them to say no to what’s
unbefitting instead of engaging in something
as reprehensible as crime, denunciation and
treason.
Q: What was socialism’s main deception?
A:
Stalinism, no doubt. Stalin’s greatest
betrayal was the extent of the political,
economic, philosophical, ethical and even
aesthetic perversion caused by his
misappropriation of an idea and a revolution
intended to create a fully egalitarian
society that provided its members the best
possibilities for fulfillment. Stalinism was
eventually exported, becoming a legacy
which, together with other methods and
faces, thwarted the consummation of man’s
greatest utopian dream: a society of equals.
Q: What has the
Soviet socialist model bequeathed to Cuba?
A:
I
think that Cuba tried, and successfully so
to a great extent, to come up with its own
model ever since the Revolution declared its
socialist character. Only that can explain
why socialism collapsed in the Soviet Union
while Cuba kept, by itself and against the
U.S. embargo and hostility, its social and
political structures... Of course, some
important things are still in place, like a
centralized economy and the fact that most
means of production, including the land, are
in state ownership, among other issues now
under discussion and probably about to be
changed soon. Only through far-reaching
transformations of the old model can Cuba
start to think about a possible socialism, a
more egalitarian society based on an
economically feasible project.
Q: Many characters in this and other
novels you have written are disappointed and
regretful individuals, people eager to leave
the country, tired of putting their own
dreams before the collective aspiration, fed
up with the state meddling in everything...
A: Since the late 20th century the Cuban
narrative has approached what has come to be
known as the literature of disillusionment,
which reflects not only the crisis we have
lived through since then but also –and above
all else– individual weariness. A life in
exile that so many Cubans have chosen is an
expression of that disillusion, much like
the option of criticism and debate by many
of those who chose to stay in the Island.
Q: Can Cuban socialism be reinvented or
is it already exhausted?
A: I’m not a politician, so I can’t say
whether the model is exhausted. As a citizen
familiar with much of the hardship,
adversity and dogmatism we have suffered for
years, I have to acknowledge that it still
exists twenty years after the fall of the
Berlin Wall. But as a writer and man of
ideas, I think another utopia must be
recast, for Cuba as well as for the whole
world.
Q: When Raúl took office many people
hoped change was coming. It’s been almost
three years...
A: Cuba is racing against the clock,
which is ticking faster and faster. We’re
dealing with very heavy burdens that
threaten our stability and future, such as
the inefficiency of a suffocated economy
that seems unable to find the right way
toward productiveness; rampant
marginalization and corruption, especially
by and among those who have some power; an
oppressive and parasitic bureaucracy; the
pile-up of various pressing needs like
housing, food, a topsy-turvy income/expenses
ratio; lack of organization, etc. That we’re
still capable to change whatever needs to be
changed and make the structural and
conceptual changes that he mentioned –but
are yet to be defined– remains to be seen.
Q: Everything is still in the hands of
the historic figures...
A: We in Cuba have lived for almost
twenty years in the midst of our own
economic crisis. Before that we went through
the shortages and sacrifices of the 1960s
and 70s, without forgetting the quite rigid
orthodox policies we had in those years.
[Those policies] that discriminated
against religious believers and homosexuals
and condemned any dissent, to the point of
consigning to years of intellectual oblivion
anyone who would say something like what I’m
telling you now. It’s as a result of that
persistent crisis that many people leave
Cuba today or just get tired. However, I
think that it’s precisely because of having
been through so much sacrifice and necessity
that the Cubans deserve a better future and
the right to criticize. So those in
government, be they “historic” or “emerging”
figures, are duty-bound to respond to such
demands, to make the changes needed to
preserve what’s usable and find solutions to
what’s yet to be solved.
A: How did you like [Colombian rocker]
Juanes’s concert at the Revolution Square?
A: I think it was great. A concert in
Cuba without political slogans and where
peace and understanding stand as the main
message is an extraordinary and necessary
event. It sent a fresh message and was a
sharp shock to stagnation... whatever means
to an opening is important anyway.
Q: What’s the major challenge facing Cuba
today?
A: Holding on to the dream of a better
society is far and away a major
responsibility toward history. Our greatest
challenge would be to maintain in practice a
project that includes all Cubans, protect
society from a catastrophic collapse, and
make sure everyone has a decent living:
Martí’s Republic, to be built “with all and
for the good of all".
El escritor cubano
Leonardo Padura, durante la entrevista
en el patio de su casa en Mantilla, cerca de La
Habana.
- JOSE GOITIA
Versión
para imprimirENTREVISTA: LEONARDO PADURA | ESCRITOR CUBANO
"En Cuba se libra una lucha contra el tiempo"
El escritor cubano Leonardo Padura reflexiona sobre la "perversión" del socialismo en 'El hombre que amaba a los perros', su última novela
MAURICIO VICENT - La Habana - 23/09/2009
La entrevista se celebra en su casa habanera del barrio de Mantilla, donde Leonardo Padura ha vivido desde que nació, hace 54 años, y donde ha escrito las nueve novelas que ha publicado hasta ahora. La última, El hombre que amaba a los perros, recién salida en España, revive el crimen de Ramón Mercader, el asesino de León Trotsky, y reflexiona sobre la perversión del socialismo como gran utopía de la humanidad en el siglo XX. Una utopía que, desde luego, tuvo consecuencias en Cuba.
Pregunta. ¿Qué tiene de actualidad esta historia?
Respuesta. Mercader es un hombre que estuvo alrededor de uno de los acontecimientos históricos más dramáticos, simbólicos y reveladores del siglo XX. Su historia, además, es permanente: un hombre que renuncia a todo por una fe, que se inmola por una ideología cargada de escolástica y trascendentalismo, como sin duda fue el socialismo soviético. Mercader es un símbolo de cómo el fanatismo es capaz de pervertir y utilizar a los humanos, y pocas realidades pueden ser más actuales.
P.¿Qué cosas descubrió durante la investigación que no sabía?
R. Durante cinco años consulté las fuentes más diversas. En todo ese proceso lo que más me impresionó fue descubrir lo poco que sabíamos los cubanos de mi generación de lo que había sido la verdadera historia soviética y comprender por qué ese país y esa sociedad debían desaparecer: eran criaturas falsas y enfermas desde hacía muchísimo tiempo que, incluso, practicaron la traición y el crimen de Estado.
P. Uno de los protagonistas de su libro dice: "sintió pena por él mismo y por todos los que, engañados y utilizados, alguna vez creyeron en la validez de la utopía fundada en el desaparecido país de los Soviets". ¿Compartes esta reflexión?
R. Sí. Nuestro conocimiento de lo que ocurrió en la URSS fue parcial y seleccionado, se nos hizo creer en algo de lo que no conocíamos las entrañas más oscuras, que eran muchísimas. Creímos -o trataron de que creyéramos- que cada soviético era un hermano, que el futuro de la humanidad pertenecía por completo al socialismo y otras frases así. Y con aquellas frases iba toda una historia falsificada por Stalin, sus cómplices y sus seguidores, una ideología que se presentaba como la consumación del humanismo pero que en realidad arrastraba la sangre de diez, quince millones de víctimas. Y el sudor y la esperanza de otros muchísimos millones de creyentes.
P.El protagonista de la novela casi llega a perdonar a Mercader. ¿Y usted?
R.Yo he tratado de entenderlo, de buscar sus razones. No niego que su final, casi abandonado, sabiendo que había sido utilizado y engañado, llega a provocar una cierta compasión. Pero no lo perdono, eso no. Siempre queda, incluso en el totalitarismo más férreo, un resquicio ético que el individuo puede manejar desde sus propias convicciones y que te permite decir que no ante lo inadmisible y no convertirte en parte de algo reprobable, como el crimen, la delación, la traición.
P.¿Cuál fue la principal estafa del socialismo?
R. El estalinismo, sin duda;. Las proporciones de la perversión política, económica, filosófica, ética y hasta estética que implicó la apropiación por parte de Stalin de una idea y de una revolución que pretendían crear una sociedad con la mayor equidad social y con las máximas posibilidades de realización humana, fue la mayor traición. El estalinismo se exportó y se convirtió en legado y, con otros métodos y rostros, frustró la realización del gran sueño utópico de los hombres: la sociedad de los iguales.
P.¿Qué ha dejado en Cuba la copia del modelo socialista soviético?
R. Creo que Cuba, desde que se anunció el carácter socialista de la revolución, trató de crear su propio modelo. Y en buena medida lo logró: solo así se entiende que haya desaparecido el socialismo soviético y europeo y que Cuba, sola y con un embargo y la hostilidad norteamericana, haya mantenido su estructura política y social... Pero, claro, quedaron cosas importantes, como la economía centralizada, la mayoritaria propiedad estatal de los medios de producción (incluida la tierra) y otras que hoy se discuten y que, quizás, pronto sean cambiadas. En Cuba, solo con transformaciones esenciales del viejo modelo puede empezar a pensarse en un socialismo posible, en una sociedad más equitativa y que económicamente sea un proyecto viable.
P. En esta novela y en otras suyas muchos personajes son gente decepcionada y arrepentida. Gente que se quiere ir del país, que está cansada de anteponer los sueños individuales a los colectivos, harta de que el Estado se meta en todo...
R. Desde los años finales del siglo pasado en la narrativa cubana se ha trabajado lo que se ha dado en llamar la literatura del desencanto, que no es solo un reflejo de la crisis que vive el país desde entonces, sino y sobre todo, del cansancio de los individuos. El exilio al que se han ido tantos cubanos es una de las manifestaciones de ese desencanto. Pero también lo es la opción por la crítica y el debate de muchos de los que nos hemos quedado a vivir en la isla.
P.¿El socialismo cubano puede reinventarse o ya está agotado?
R.Yo no soy un político y no sé si el modelo está agotado, porque de hecho se ha sostenido veinte años después de la caída del muro de Berlín. Pero como ciudadano que he vivido muchas de las carencias, vicisitudes y dogmatismos que nos han asediado por años. Como escritor y hombre de pensamiento, creo que se necesita refundar una utopía y no solo para Cuba, sino para todo el mundo.
P.Al llegar al poder Raúl mucha gente albergó expectativas de cambio. Han pasado casi tres años...
R. En Cuba se libra una lucha contra el tiempo, y cada vez hay menos tiempo. Hay lastres muy pesados y peligrosos para la estabilidad y el futuro del país: la ineficiencia y la asfixia de una economía que no acaba de encontrar cauces productivos; el crecimiento de la marginalidad y la corrupción (y corruptos son, sobre todo, quienes tienen algún poder); el burocratismo agobiante y parasitario; la acumulación de necesidades muy diversas (vivienda, alimentación, la relación desquiciada entre salario y costo real de la vida, etc.); la desorganización... Hace falta ver si todavía hay capacidad para cambiar todo lo que debe ser cambiado, introducir esos cambios estructurales y conceptuales que se mencionan pero no se definen.
P.Todo sigue estando en manos de los históricos...
R.Los cubanos llevamos casi veinte años viviendo en medio de una crisis económica propia, y antes vivimos todas las carencias y sacrificios de los años sesenta y setenta -incluida en ese tiempo la más férrea ortodoxia política que marginaba a religiosos, homosexuales, y condenaba cualquier desacuerdo y que, por respuestas como las que le doy ahora, me hubieran caído encima años de marginación intelectual-. Por esa persistencia de las crisis hay tantos que emigran o se agotan: pero precisamente por haber soportado tantos sacrificios y necesidades, creo que la gente en Cuba se merece un futuro mejor y el derecho a la crítica. Entonces, ya sean los 'históricos' o los emergentes, el deber de los que gobiernan es responder a esa necesidad e introducir los cambios que preserven lo aprovechable y que procuren soluciones a lo no resuelto.
P.¿Qué le pareció el concierto de Juanes en la Plaza de la Revolución?
R.Me pareció muy bien. Un concierto sin consignas políticas, en el que el mensaje principal es la paz y la comprensión, eso en Cuba me parece una cosa extraordinaria y necesaria. El concierto tuvo un mensaje renovador, fue un revulsivo de cosas que están anquilosadas... Todo lo que sea apertura, en cualquier sentido, es importante.
P.¿Cuál es el mayor reto de Cuba hoy día?
R.Preservar el sueño de una sociedad mejor es, sin duda, una de las responsabilidades históricas. El mayor desafío sería sostener en la realidad un proyecto que incluya a todos los cubanos, que evite un desplome social catastrófico y que garantice una vida digna a todos: la República Martiana que se construiría "con todos y para el bien de todos".
© EDICIONES EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200