January 9, 2009

A CubaNews translation by Maria Elena Letford.
Edited by Walter Lippmann.

On the evening of Thursday, January 8, 1959 they entered Havana - Fidel Castro and the victorious army of brave and simple men of long hair and beards- dressed in the glorious green olive uniform with the dust of a hundred battles. The vehicles in which they traveled: trucks, military vehicles and tanks had been snatched away from the enemy by blood and fire.

The photo of Fidel and the doves taken by Altuna on January 8, 1959.

The Caravan of Liberty, as thus it was called, had departed Santiago de Cuba along the Central Highway on the 2nd of January. The trip through 1 000 kilometers to the capital city lasted six days and millions of men, women and children waited for hours and hours all along the way, in the streets or parks to see passing and to salute those legendary heroes.

There were only two detours during the journey. The one that was made in the city of Cienfuegos, where the Navy and the people had risen up against the tyranny and the other made in Cardenas to place flowers in the tomb of the beloved university hero José Antonio Echeverría.

                                                                                                              Paco Altuna.

That endless parade was not as those traditional military magazines where the troops, separate from people, demonstrate for some hours their discipline and militancy accompanied by their shining and deadly arms. On the contrary, men, women and children embraced and kissed those combatants and offered them candies and drinks. An old woman of Ciego of Ávila gave them small flags commemorating the 26th, which had been secretly woven during the time of the dictatorship. This was a genuine demonstration of the unity that there was between the bearded men and the people, which Camilo would later summarize with his historic phrase: "our army is the uniformed people".

Upon arriving in Havana there remained no empty space to be seen, as for many many hours before all had been occupied. Cuban flags and of the 26th of July flew everywhere. From the balconies young women dressed with the colours of the 26th; red and black, threw kisses and flowers. Many had climbed into trees, onto walls, streetlights or anything that could give them a better view. Merriment, enthusiasm and cheers reigned along the streets and highways, on the Malecón (the Havana’s waterfront wall) and in the parks.

For Fidel, great excitements yet lay ahead of him. In the Cotorro, Almeida carried his son Fidelito to him. He went on board the yacht Granma, docked at the Malecón and there recalled the difficult crossing from Tuxpan to Las Coloradas; his first battle at Alegría de Pío, where his troops were disseminated, and its meeting with Raúl at Cinco Palmas. He recalled that when he had reviewed that small, brave, and exhausted troop of seven men, he had asked Raúl: “How many rifles have you brought?” And when he had been answered that he had five, convinced that the ideas of José Martí would never be overcome, exclaimed: "And two that I have, make seven. Now we will win the war! “.

Having shared these memories he continued on to the Presidential Palace and addressed the people from the Terraza Norte (North Terrace); below, the small square was packed with people up to the Malecón. Then he continued his route through to the Military City of Columbia accompanied always by a cheering crowd. In Santiago the photographers missed no detail of the events that occurred there. César Fonseca and Perfecto Romero, who were combatants, were on the Caravan; Isaac Astudillo, Eduardo and Raúl Hernández, Eddo Rude Lavin, Paco Altuna and others. Also, some foreigners arrived especially to report on the revolutionary victory and that had been incorporated into the Caravan. But in Havana, a real army of photographers waited there, cameramen and special envoys of more than 300 foreign publications. Besides, 150 photographers and cinema and TV cameramen from Havana newspapers and newscasts. In Columbia a compact multitude had been waiting for many hours. Crossing that compact mass to get in front of the podium to take a picture of Fidel was not an easy task, neither was it for the Commander-in-Chief to whom all desired to give a hug or at least a squeeze of the hand, and as this was impossible they were satisfied with seeing him a bit closer. At around eight o'clock that night, Fidel was able to ascend the podium to begin his speech. In one part he said: "The acts of the people of Havana today, the crowded parades of the day, that kilometers-long crowd— because this has been amazing, you saw it; it will be in the movies, in the photographs—, I believe that, really, it has been an exaggeration of the people, because it is a lot more than what we deserve". Someone responded him: "Fidel you deserve it". Another: "That and a lot more". And later applauses and cheers of " long live…" that only stopped when he asked for silence to continue speaking.

And he said: "Quite a distance has been walked, perhaps a considerable step forward. Here we are in the capital city, here we are in Columbia, the revolutionary forces seem victorious; the government is constituted, recognized by numerous countries of the world, apparently the peace has been won; and, nevertheless, we should not be optimistic. While the people were laughing today, while the people were happy, we worried; and even as the multitude that responded to receive us grew extraordinarily, and even as more extraordinary was the joy of the people, the greater was our worry, because the greater also was our responsibility before history and before the people of Cuba". Three doves from a nearby house were awakened by the clamor and the applauses of the people. They, attracted by the spotlights that brilliantly shone on Fidel, began to flutter about around him. One of them landed on his left shoulder, while the other two walked along the edge of the podium. The camera flashes went out one after the other and the movie cameras rolled without stopping in order to get that incredible scene. For the believers it was a blessing of God, a miracle. For others it symbolized peace. But the majority knew that it was a whim of the nature which foretold the destiny of the Revolution and of Fidel: to build a cultured, healthy, just, free and sovereign society, worthy of that deserved show of confidence and affection that the people had given him. The rally finished at around two o'clock in the early morning of the 9th. The exhaustion was compensated by the honor to have enjoyed that unforgettable day. The climax of this spontaneous, popular, largest military parade of the history of Cuba. Perhaps of the world. Of the thousands of pictures that were taken that day the one that stood out was that of the photo journalist Paco Altuna. It showed Fidel and Camilo with the doves. With it, he obtained the coveted first prize of the Juan Gualberto Gómez Award in Graphic Report in 1959. Altuna was born in Havana in 1918 and died at the age of sixty as a newspaper photographer for Prensa Latina. He began photo journalism in 1947 with the newspaper Today and la Cuba Sono Films. He collaborated regularly with the Bohemia Magazine. In 1958 he joined El Mundo and in 1962, Prensa Latina. It won other awards such as the Juan Gualberto Gómez award in 1952 for the photo entitled 'Desempleo, Miseria y Hambre' (Unemployment, Misery and Hunger); and the second prize in 1953 with 'Divorciar al Hombre de la Tierra es un Atentado Monstruoso' (Divorcing the Man from the Land is a Monstrous Attack), both published in the Bohemia Magazine. He was one of the first photographers from Havana to arrive at the Moncada Garrison after the attack on it by Fidel and his men, and he took pictures of the battle sites and the funeral services for the dead soldiers.

He signed his photos with the name Paco Altuna and that saved his life in Santiago de Cuba. As it happened after portraying the burial of Frank País, he was informed that the Mujeres Martianas Civic Front (a civic women's group in the name of Martí) and the Mothers of the Martyrs, some 400 persons, were in the Céspedes Park across from the Casa Consistorial, where the North American Ambassador Earl T. Smith had been invited to have lunch. As soon as the diplomat arrived, the women began to sing the National Anthem and displaying posters in repudiation to the Government and shouting "Batista assassin!". The beastliness of the henchmen of Chaviano followed immediately. Blows and detentions. All in front of the Ambassador and Altuna who took advantage of the opportunity to capture the most dramatic moments and managed to slip away to the home of his friend Ernesto Ocaña, a photographer of the newspaper Diario de Cuba. There he developed and printed the photos and sent them with a journalist friend to Bohemia, where they were published that same week. The photographer decided to remain in Santiago for some days because the situation there was very volatile and he did not want to lose photo-worthy moments. And it made Chaviano even hotter when he saw Altuna's pictures in the magazine. He wanted to know where he was and mobilized his agents. An informant told him that there was a photographer from Havana who was staying at the house of Ocaña and there he went with his henchmen. The door was opened and inside, there were the two friends talking. Chaviano entered with a whip in the hand. Whom he knew was Ocaña, therefore addressing the stranger he asked, "Are you Paco Altuna of the Bohemia?" With a natural calm he responded: "Look Colonel, I work for the Bohemia Magazine but I am not Paco Altuna but Francisco Díaz. Paco is my friend and he returned last night because he had been here for so long that they sent me to relieve him." To convince him, he showed the military a medal of one of his Juan Gualberto Gómez awards that he had won and carried with him as a key ring with the inscription Francisco Díaz. Paco continued saying: "Look, I am not going to have problems with you because I have done many reports to the General who is my friend and, I am not here to get him into trouble." The colonel saw so much calmness and confidence in the response that he looked at Ocaña, whose head moved affirmatively. The head of the Moncada Garrison was already about to leave the room when he turned his head to Altuna and said: "Tell your friend that if I see him around here I myself will bury him".

Sources

Bohemia Magazine Edition la Libertad first and second parts January 1959.

Speech by Fidel Castro at Columbia Camp on January 8, 1959.

Conversation with Paco Altuna at Prensa Latina in March 1953.

Interview with Ernesto Ocaña, Sierra Maestra newspaper on July 24-25, 1973.

(Taken from Cubaperiodistas)

Las palomas de Fidel

La Caravana de la Libertad, así se le llamó, había partido de Santiago de Cuba por la Carretera Central el 2 de enero. El recorrido de 1 000 kilómetros hasta la capital duró seis días y millones de hombres, mujeres y niños aguardaron horas y horas a lo largo del trayecto, en las calles o parques para ver pasar y saludar a aquellos héroes legendarios.

Solo hubo dos desvíos en el trayecto. El que se hizo en la ciudad de Cienfuegos donde la Marina de Guerra y el pueblo se habían sublevado contra la tiranía; y el de Cárdenas para depositar unas flores en la tumba del querido héroe universitario José Antonio Echeverría.

Aquel kilométrico desfile no era de esas revistas tradicionales donde las tropas, separadas del pueblo, demuestran en unas horas su disciplina y marcialidad, acompañadas con sus relucientes y mortíferas armas. Era todo lo contrario, hombres, mujeres y niños abrazaban y besaban a aquellos combatientes y les brindaban dulces y refrescos. Una ancianita de Ciego de Ávila regalaba algunas banderitas del 26 tejidas a hurtadillas en los tiempos de la dictadura. Era una demostración sincera de la unidad que había entre los barbudos y el pueblo y que resumiría más tarde Camilo con su histórica frase "nuestro ejército es el pueblo uniformado".

Al llegar a La Habana no quedaban espacios vacíos para ver, desde muchas horas antes todo estaba ocupado. Banderas cubanas y del 26 de Julio flameaban por dondequiera. Desde los balcones las muchachas vestidas con los colores del 26, rojo y negro, regalaban besos y lanzaban flores. Muchos estaban subidos en árboles, muros, farolas o cuanta cosa pudiera darle una panorámica mejor. Reinaba la alegría, el entusiasmo y los vítores por las calles y avenidas, en el Malecón y los parques.

A Fidel le esperaban grandes emociones. En el Cotorro, Almeida le llevó a su hijo Fidelito. Subió al yate Granma atracado en el Malecón y allí recordó la difícil travesía de Tuxpan a Las Coloradas; su primer combate en Alegría de Pío, donde su tropa quedó diezmada, y su encuentro con Raúl en Cinco Palmas. Recordó que al pasar revista a aquella pequeña, bizarra, y agotada tropa de siete hombres le había preguntado a Raúl: ¿Cuántos fusiles traes? Y cuando le contestó que tenía cinco, convencido de que las ideas martianas jamás serían vencidas exclamó: Y dos que tengo yo son siete. Ahora sí ganamos la guerra!

Pasados aquellos recuerdos siguió hasta el Palacio Presidencial y habló desde la Terraza Norte, abajo la plazoleta estaba repleta de pueblo hasta el Malecón. Después continuó su recorrido hasta la Ciudad Militar de Columbia acompañado siempre de una muchedumbre que lo vitoreaba.

En Santiago los fotógrafos no se perdían ningún detalle de los acontecimientos que ocurrían allí. En la caravana venían César Fonseca y Perfecto Romero, que eran combatientes; Isaac Astudillo, Eduardo y Raúl Hernández, Eddo Ruiz de Lavin, Paco Altuna y otros más. También algunos extranjeros llegados especialmente para reportar la victoria revolucionaria y que se habían incorporado a la caravana. Pero en La Habana esperaba un verdadero ejército de fotógrafos, camarógrafos y enviados especiales de más de 300 publicaciones extranjeras. Además, 150 fotógrafos, camarógrafos de cine y televisión de los periódicos y noticieros de La Habana.

En Columbia una compacta multitud aguardaba desde hacía muchas horas. Atravesar aquella masa compacta para situarse delante del podio y retratar a Fidel no era tarea fácil, tampoco lo fue para el Comandante en Jefe a quien todos ansiaban darle un abrazo o por lo menos un apretón de manos y como era imposible se contentaban con verlo lo más cerca que pudieran. Alrededor de las ocho de la noche pudo subir al podio y comenzar su discurso. En una parte dijo: "Los actos del pueblo de La Habana hoy, las concentraciones multitudinarias de hoy, esa muchedumbre de kilómetros de largo — porque esto ha sido asombroso, ustedes lo vieron; saldrá en las películas, en las fotografías—, yo creo que, sinceramente, ha sido una exageración del pueblo, porque es mucho más de lo que nosotros merecemos" . Alguien le respondió:  "Fidel tú te lo mereces" . Otro: "Eso y mucho más" . Y después aplausos y vivas que solo paraban cuando pedía silencio para continuar hablando.

Y decía: "Se ha andado un trecho, quizás un paso de avance considerable. Aquí estamos en la capital, aquí estamos en Columbia, parecen victoriosas las fuerzas revolucionarias; el gobierno está constituido, reconocido por numerosos países del mundo, al parecer se ha conquistado la paz; y, sin embargo, no debemos estar optimistas. Mientras el pueblo reía hoy, mientras el pueblo se alegraba, nosotros nos preocupábamos; y mientras más extraordinaria era la multitud que acudía a recibirnos, y mientras más extraordinario era el júbilo del pueblo, más grande era nuestra preocupación, porque más grande era también nuestra responsabilidad ante la historia y ante el pueblo de Cuba" .

Tres palomas de una casa cercana despertaron por la algarabía y los aplausos del pueblo. Atraídas por la luz de los reflectores que iluminaban fuertemente a Fidel comenzaron a revolotear alrededor de él. Una de ellas se posó en su hombro izquierdo mientras que las otras dos caminaban por el borde del podio. Los flashs de las cámaras se sucedían uno tras otro y los aparatos de cine funcionaban sin parar para captar aquella increíble escena. Para los creyentes era una bendición de Dios, un milagro. Para otros simbolizaba la paz. Pero la mayoría sabía que era un capricho de la naturaleza y presagiaba el destino de la Revolución y de Fidel: construir una sociedad culta, saludable, justa, libre y soberana, digna de aquella merecida demostración de confianza y cariño que le había dado el pueblo.

El acto terminó alrededor de las dos de la madrugada del día 9. El cansancio estaba compensado por el honor de haber disfrutado de aquella inolvidable jornada. El colofón del desfile militar más grande, espontáneo y popular de la historia de Cuba. Quizá del mundo.

De las miles de imágenes que se tomaron aquel día una de las que sobresalió fue la del fotorreportero Paco Altuna. Se trataba de Fidel y Camilo con las palomas. Con ella obtuvo el codiciado primer premio de Reportaje Gráfico Juan Gualberto Gómez de 1959. Altuna nació en La Habana en 1918 y murió a los sesenta años siendo fotógrafo de Prensa Latina. Comenzó de reportero gráfico en 1947 en el periódico Hoy y la Cuba Sono Films. Colaboraba regularmente en la revista Bohemia. En 1958 ingresó en El Mundo y en 1962 en Prensa Latina. Obtuvo otros premios Juan Gualberto Gómez. En 1952 por la foto titulada Desempleo, miseria y hambre; y el segundo premio de 1953 con Divorciar al hombre de la tierra es un atentado monstruoso, ambos publicados en la revista Bohemia. Fue uno de los primeros fotógrafos de La Habana en llegar al Moncada después del asalto al cuartel por Fidel y sus hombres, y retrató los lugares del combate y los funerales de los soldados muertos.

Firmaba sus fotos con el nombre de Paco Altuna y eso le salvó la vida en Santiago de Cuba. Ocurrió que después de retratar el entierro de Frank País, se enteró de que el Frente Cívico de Mujeres Martianas y las madres de los mártires, unas 400, estaban en el parque Céspedes frente a la Casa Consistorial donde estaba invitado a un almuerzo el embajador norteamericano Earl T. Smith. Tan pronto llegó las mujeres comenzaron a cantar el Himno Nacional desplegando carteles de repudio al Gobierno y gritando Batista asesino!

La bestialidad de los esbirros de Chaviano no se hizo esperar. Golpes y detenciones. Todo delante del Embajador y de Altuna que aprovechó para captar los momentos más dramáticos y escabullirse como pudo para ir a casa de su amigo Ernesto Ocaña, fotógrafo del Diario de Cuba. Allí reveló e imprimió las fotos y las mandó con un periodista amigo a Bohemia y fueron publicadas esa misma semana. El fotógrafo decidió quedarse unos días porque la situación en Santiago estaba muy caliente y no quería perderse aquellos momentos. Y más caliente se puso Chaviano al ver la revista con las fotos de Altuna. Quería saber dónde estaba y movilizó a sus agentes. Un chivato le dijo que en la casa de Ocaña había un fotógrafo de La Habana y allá fue el militar con sus esbirros. La puerta estaba abierta y dentro estaban los dos amigos hablando, Chaviano entró con una fusta en la mano. El sabía quién era Ocaña por eso se dirigió al desconocido y preguntó ¿Tú eres Paco Altuna, el de Bohemia? Con la mayor naturalidad le respondió: Mire coronel, yo trabajo en la revista Bohemia pero no soy Paco Altuna sino Francisco Díaz. Paco es mi amigo y se fue anoche porque llevaba muchos días aquí y me mandaron a relevarlo. Para convencerlo le mostró una medalla de uno de los Premios Juan Gualberto Gómez que había ganado y convertido en llavero donde estaba grabado el nombre de Francisco Díaz. Y continuó Paco diciéndole: Mire, yo no voy a tener problemas con usted porque yo le he hecho muchos reportajes al general que es mi amigo y no estoy aquí para perjudicarlo. El coronel vio tanta calma y seguridad en la respuesta que miró a Ocaña, este meneó la cabeza afirmativamente. El jefe del Moncada ya se marchaba cuando volvió la cabeza para decirle a Altuna: Dígale a su amigo que si lo veo por aquí yo mismo lo entierro.

Fuentes.

Revista Bohemia. Edición de la Libertad primera y segunda partes. Enero de 1959.

Discurso de Fidel Castro en el Campamento de Columbia el 8 de enero de 1959.

Conversación con Paco Altuna en Prensa Latina en marzo de 1953.

Entrevista con Ernesto Ocaña en el periódico Sierra Maestra el 24 y 25 de julio de 1973.

(Tomado de Cubaperiodistas)