Miguel Barnet:
Fidel has enlightened us with his thoughts
Excerpts from the book Como el primer día (Like the first day), published by Editorial Letras Cubanas, a collection of interviews with 23 outstanding personalities of Cuban culture 50 years after the triumph of the Revolution.
By:
Pedro de la Hoz
E-mail:
digital@jrebelde.cip.cu
January 4, 2009 - 00:14:00 GMT
A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.
Ever since the days of his visits to Don Fernando Ortiz’s home at L Street and 27th and his short handwritten verses of powerful imagery –«because not even the computer age will make me see poetry as anything other than a physical, handcrafted and very intimate act»– Miguel Barnet has been aware of both his goal and rightful place in a life devoted to painstaking inquiries into the soul of the country and the people where he definitely belongs.
Such has been the mainstay of a vast work that includes anthologies of poems like La piedra fina y el pavorreal (The gem and the peacock), Isla de güijes (Island of sprites), La sagrada familia (The sacred family), Orikis y otros poemas (Orikis and other poems), Carta de noche (A letter at night), Mapa del tiempo (A map of time), Viendo mi vida pasar (Seeing my life passing by) and Con pies de gato (With cat’s feet); essays and reports such as Autógrafos cubanos (Cuban autographs) and La fuente viva (The living fountain), and testimonial novels like Biografía de un cimarrón (Biography of a runaway slave), Canción de Rachel (Rachel’s song), Gallego (Galician) and La vida real (Real life), as well as a ceaseless public service in his capacity as Cuba’s representative to UNESCO’s Executive Board, member of the Cuban Parliament, president of the ‘Fernando Ortiz’ Foundation and, as of 2008, president of the Cuban Writers and Artists Association.
In 1994 he was awarded the National Literature Prize for his life’s work, and has been honored with important recognition such as the International Prize ‘Jose Donoso’ in Chile and the International Poetry Prize Trieste, Italy.
Talking with Miguel can afford any interviewer a few surprises, what with his quick-wittedness, prodigious memory and proverbial story-telling ability.
«Did you have any idea before 1959 of what living in a revolution was like?»
«I’m from a middle-class family and had absolutely no idea. My father had a car parts dealership in Havana, and there was a black man there who fixed flat tires, and he was a communist. He would tell me about socialism, and I liked the things he told me, as they opened my mind to what was going on around me: mediocrity, theft, corruption, talk about the corpses of young people found in El Laguito, etc. All of it made me think of a different system, even if I was still a teenager. But the first to talk seriously about Marxism and suggest what I should read, among others the works of José Ingenieros and our Juan Marinello, was Frank Pérez. I was around 16 then. Later on, guided by no one and abiding by no organization –although we wore 26th of July armbands– Frank and I and other young people seized the Advertising School».
«What happened when you woke up on January the 1st, 1959?»
«That day at dawn we received a phone call of a very agitated Miss Prieto, a professor of an American academy who lived in our building in Vedado. I think my father took the call, and what I heard, even with my faulty hearing, was a real bombshell: Batista had fled the country. Noticing I was wide awake, my father warned me not to go out. But I did, and met with De la Nuez, a dentist who was a member of the 26th of July Movement, and he gave me a black and red armband. We went together with a group of people to the Focsa Building. Needless to say, my parents were shaking with fear».
«What did you do?»
«We went there because word had it that Monsignor Pérez Serantes would give a speech from there. We never saw the prelate after all, but in front and around the building an excited crowd confirmed the news: Batista had left Cuba with all his henchmen. However, most ordinary people were wondering what would come next. A friend of mine hauled me to her place and begged me to take off my armband lest they should kill me. Then she took a cassock out of somewhere and asked me to put it on before going out. Thing is, there were gunshots in the streets that morning, and talk that ‘the tigers of Masferrer’ [Batista’s gang of hatchet men] and other assassins who would not surrender were sowing panic among the population. So I went back home dressed as a priest, albeit with the 26th of July armband underneath. I remember a seeing a man in my neighborhood, who was a judge at the tyrant’s service, as he ran out of his huge mansion like a bat out of hell».
«Looking back on time, how do you see yourself in the middle of that hectic whirl?»
«The following days were an epiphany to me. Never have I been as moved by emotion, not even when I have won literary prizes or been honored for my work. I kept track of every detail of the Freedom Caravan as it marched toward Havana. We were most touched on January 8, when our family pitched camp at a cousin’s place at Marina Street and Malecón Avenue to see the Caravan arrive. That’s when I saw Fidel for the first time».
«I know you have talked with Fidel several times. How did you get to know each other? »
«I never thought I would get to know him personally, but at the same time I had the feeling we would meet one day. The first time I saw him close up was one evening when a friend of mine who worked at the Cuban Film Institute told me he was at 23rd and L Street. I was living nearby then, so I rushed to that corner. I saw a group of intellectuals there with whom I didn’t really have much contact yet; I remember Jaime Sarusky, Walterio Carbonell, and Guillermo Cabrera Infante, who became a traitor sometime after that... Fidel was leaning on the door of an old American car; all the patrons of a nearby café left their steaming cups of coffee on the tables and soon gathered around the Commander. I was lucky that I managed to elbow my way through the crowd until I was very close to him and could hear his words. Many years would go by before we had a conversation, a privilege I have enjoyed several times. He has enlightened us with his thoughts, his understanding, his shrewdness and his wisdom. Not only is he a great political leader, he’s also a great intellectual.
---ooOoo---
Fragmento del libro Como el primer día, de la Editorial Letras Cubanas, que recoge entrevistas a 23 destacadas personalidades de la cultura, a 50 años del triunfo de la Revolución
Por: Pedro de la Hoz
Correo: digital@jrebelde.cip.cu 04 de enero de 2009 00:14:00 GMT
Miguel BarnetDesde los días en que visitaba la casa de L y 27, donde vivía don Fernando Ortiz, y escribía versos cortos de imágenes rotundas a mano —«porque ni en la época de las computadoras dejo de concebir la poesía como un acto físico, artesanal, muy íntimo»—, Miguel Barnet sabía cuáles eran su meta y lugar: la indagación acuciosa del alma de su país y un anclaje permanente entre los suyos.
Ello es lo que le ha dado sentido tanto a una obra pródiga, que comprende los poemarios La piedra fina y el pavorreal, Isla de güijes, La sagrada familia, Orikis y otros poemas, Carta de noche, Mapa del tiempo, Viendo mi vida pasar y Con pies de gato; los libros de crónicas y ensayos Autógrafos cubanos y La fuente viva y sus novelas-testimonio Biografía de un cimarrón, Canción de Rachel, Gallego y La vida real, como a una incesante entrega pública como representante de Cuba ante el Comité Ejecutivo de la UNESCO, diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular, presidente de la Fundación Fernando Ortiz, y desde 2008 presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
Fue galardonado en 1994 con el Premio Nacional de Literatura por el conjunto de su obra, y en el extranjero ha sido distinguido con lauros tan importantes como el Premio Internacional José Donoso, en Chile, y el Premio Internacional de Poesía, en Trieste, Italia.
Dialogar con Miguel puede depararle a cualquier entrevistador más de una sorpresa, por la agudeza de su conversación, su memoria prodigiosa y su proverbial capacidad de fabulación.
—Antes de 1959, ¿tenías idea de lo que era un país en revolución?
—Yo venía de la mediana burguesía y no tenia idea de nada. Mi padre tenía un negocio de piezas de automóviles en Infanta y Sitios, y allí había un hombre que era ponchero, negro, que era comunista. Entonces me hablaba de las ideas socialistas. A mí me gustaba que me hablaran de eso. Luego uno se daba cuenta de lo que pasaba alrededor: el adocenamiento, el latrocinio, la corrupción, los comentarios de la gente sobre los cadáveres de jóvenes que aparecían en el Laguito... todo eso me llevaba, aún siendo un adolescente, a aprobar algo que fuera distinto. Pero el que me habló muy seriamente por primera vez de marxismo y me recomendó lecturas, entre ellas las de José Ingenieros y nuestro Juan Marinello, fue Frank Pérez. Yo tendría entonces unos 16 años. Luego junto a Frank y otros jóvenes, sin que nadie lo orientara ni nos debiéramos a organización alguna, aunque llevábamos anudados brazaletes del 26 de Julio, tomamos la Escuela de Publicidad.
—¿Cómo despertaste el primer día de enero de 1959?
—Al amanecer del primero de enero llamó a mi casa, con mucha alteración, Miss Prieto, profesora de una academia norteamericana que vivía en lo alto de nuestro edificio en Calzada entre J e I. Creo que mi padre respondió la llamada. Yo, que tengo oído de tuberculoso, lo escuché todo sobre una noticia sensacional: Batista había huido. Mi padre se dio cuenta de que yo estaba despierto y me dijo: «No salgas a la calle». Hice todo lo contrario. Me encontré con De la Nuez, un dentista que era del 26 de Julio, y me puso un brazalete rojinegro. Con un grupo de gente salimos en caravana hacia el Focsa. Por supuesto, mis padres temblando.
—¿Adónde te dirigiste?
—Fuimos al Focsa porque se decía que allí estaba monseñor Pérez Serantes, quien haría una alocución. En verdad, nunca vimos al prelado, pero ante el Focsa y en las calles aledañas había una multitud enardecida, y todos confirmaban la noticia: Batista había partido junto a sus secuaces. Pero no estaba claro, para mucha gente común, qué era lo que pasaría. Una amiga mía me haló hasta su casa y me dijo: Quítate el brazalete que te pueden matar. Y no sé de dónde sacó una sotana de cura. Ponte esto, me dijo, para que regreses a tu casa. Es que a esa hora de la mañana se escuchaban tiros en la calle, se comentaba que los tigres de Masferrer y otros esbirros no se rendirían y sembraban el pánico entre la población. Así que vestido de cura, pero con el brazalete del 26 en mi brazo bajo la sotana, regresé a casa. Recuerdo que en el barrio donde vivía había un señor que era juez y servía a la tiranía. Ese hombre abandonó su casa, una mansión inmensa, y vimos su estampida.
—¿Cómo te ves a ti mismo, al cabo del tiempo, en medio de aquella vorágine?
Aquellos días inmediatamente posteriores al triunfo los viví como una epifanía. Nunca después en el orden personal, aun cuando he ganado premios literarios o me han distinguido por mi obra, he sentido una emoción tan grande. Seguí paso a paso, por las noticias, el avance de la Caravana de la libertad hacia La Habana. El día más conmovedor fue el 8 de enero. En casa de un primo mío, en Marina y Malecón, se reunió la familia y vimos entrar la Caravana. Vi a Fidel por primera vez.
—Sé que has conversado varias veces con Fidel. ¿Cómo te has relacionado con él?
—Nunca pensé en conocerlo personalmente, pero al mismo tiempo intuía que algún día nos íbamos a encontrar. La primera vez que lo vi de cerca fue una noche, ya me había mudado para la calle 10 entre 21 y 23; una amiga mía que trabajaba en el ICAIC, me dijo: Fidel está en 23 y 12. Ni corto ni perezoso corrí hasta allí. Había un grupo de intelectuales con los cuales todavía yo no tenía mucho trato; recuerdo a Jaime Sarusky, a Guillermo Cabrera Infante, que como se conoce traicionó algo después, Walterio Carbonell... Fidel estaba recostado a la puerta del carro, una máquina norteamericana; los parroquianos que tomaban café con leche en la cafetería de la esquina dejaron sus tazas humeantes y vaciaron el sitio para rodear al Comandante. Tuve la dicha de abrirme paso hasta muy cerca y escuchar sus palabras. Pasarían muchos años antes de que dialogáramos, privilegio que he tenido en varias ocasiones. Él nos ha iluminado con su pensamiento, con su comprensión, con su sagacidad, con su sabiduría. No solo es un gran líder político, sino un gran intelectual.