.
Venezuela
No more loneliness in
the highlands
The Mérida of yesteryear as told by its inhabitants. Nestled in the Venezuelan Andes, the state boasts the country’s highest peaks, silent witnesses of the current changes.
Text and photographs:
Marina Menéndez Quintero, special correspondent
E-mail:
internac@jrebelde.cip.cu
November 9, 2008 - 00:26:18 GMT
A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.
MITITIVÓ.— They say Mérida‘s snowcapped mountains can be seen from these hills. It’s almost summer, however, and the roads are bathed in sunlight even if Venezuela’s highest roadway –Pico del Aguila (Eagle’s Peak), 4,118 m above sea level– is only eight kilometers away.
In front of the freshly opened doctor’s office, one of the highest in Venezuela, a scarf-wearing lady breaks the monotonous beauty of a landscape garnished but with the chronic frailejón (1) and the small, reddish leaves of the chilca (2).
|
|
|
María Perpetua plays no guessing games: she just knows… and oozes sweetness. |
At 80 and as healthy as her name suggests, María Perpetua Méndez de Sánchez seems impervious to the lightheadedness strangers always feel at this altitude and, according to the Cuban doctor who has just measured her blood pressure, is «hale and hearty».
Born and raised in this place, she does nothing in haste at this stage of her life. Soothed by the warm weather, she lets herself be caressed while she looks away and guesses at what’s «beyond those scrublands, where my late husband took me to live when we got married many years ago».
She makes no guesses; she just knows after many decades spent zigzagging those paths when taking food to the workers was her daily chore.
«Boy, that was some job!», she recalls.
So do the mainstays of many families who worked in the fields from dawn till dusk, growing the wheat and potatoes of which Mérida is still Venezuela’s top producing state. «There was only one harvest every year then!», she sighs.
Every bite the men took meant a hazardous trip through the mountains for Perpetua, a pot barely held on her head and a handful of peroles (saucepans) filled with rice and porotos (beans).
«I would take them breakfast, lunch, snacks and dinner», she tells me as she straightened the glasses she wears ever since she had her cataracts removed in Cuba and which would have been otherwise useless.
«Life’s easy today, but it was full of sacrifice before».
 |
| These sown fields look like one of grandma’s embroideries |
Around these parts of Mititivó, the shiny stone slabs so typical of the highlands are replaced by dirt hills dotted with the fine, short grass María Perpetua likes so much to sit on.
«They sow everything these days: garden vegetables, garlic, carrots… we have crops to tend the whole year long».
Daily life in this region, so different to others in Venezuela and yet so similar to neighboring Andean regions, has certainly changed a great deal.
So has María Perpetua.
«I used to support COPEI, but I don’t want anything to do with it anymore. I’ve been a chavista since Chávez got elected, and will be one until I die».
Folks around here are self-styled shy and introverted people, and mostly withdrawn as a result of isolation, cold weather and loneliness. But you get plagued with doubts as soon as you start talking with María Perpetua, so open to strangers and a paragon of sweetness, a quality you notice just by looking at her eyes.
As soft as a Meridan’s demeanor is their local traditional dance, its intimate beats leading you at a slower tempo than that of the well-known Peruvian waltz, much like María’s voice while she reminisce, its slow cadence only broken when current affairs become the topic of conversation. She claims to be ready to vote for the PSUV candidate come the November 23 election.
«Is he any good?», we ask her.
«We’ll know in a year or so, and if he isn’t we’ll throw him out!», she replies.
Her daughter Irene, a Community Council activist, holds that her mother spent two days without eating or sleeping in April 2002 right after an army officer said on TV that the President «had resigned».
«It sure kept me awake», she remembers.
And they had to take her to Caracas when gathered at Miraflores presidential palace to welcome Chávez back.
«I just had to be sure he was unharmed. I love Chávez. He explains things to you, unlike other governments. It was impossible to know what they did with the oil and the money. And now we know, you see? Venezuela was up for grabs back then, and we were none the wiser. That’s why I want Chávez with all my heart», she insists.
Less than ten minutes away is the tourist lodging house she runs together with her daughter, whom she helps now and then with her health promotion work.
It’s been a while since the women in Mitivivó stopped carrying peroles around.
II
Francisco José grumbles about the artificial leg they strapped on him following a car accident, when he no longer worked in the fields and cleaned streets for a living instead. Today, rather than walk, he waits for the local jeep that travels all over the troncales (interstate highways) and comes every half hour.
 |
| Visiting Cuba is Francisco José’s greatest wish. |
However, falling from the garbage truck was not the harshest blow life dealt him. Before that, he had lost his land after he asked the Bank for a loan he was unable to repay afterward. Then Chávez came to power and wrote off his debt, but it was too late to go back, limping as he was and lacking the «sound balance» peasants need to farm the hillsides, their slopes so steep that even a small stone would roll off all the way to the bottom of the precipice. Still and all, Francisco José assures, «there’s no need for mooring rings or any other protection. It’s not dangerous if you know your way around. And we sow every bit of available soil».
From a distance, the sown fields look perfectly cut to a square, like pieces of cloth the town’s grandmothers hand-embroidered and embedded between the slabs. More or less abundant depending on the place, people here have long lived from the land, deemed by many a means of subsistence that only now is gaining momentum.
The smell of scallions in the air takes us by surprise as we ride toward the beautiful state capital, down winding roads with sharp bends that remind of a lightning sculpted in stone.
No less narrow and twisty are the streets in Mérida, where all houses look alike: low-rise, with saddle, red tiled roofs, their tiny balconies of wooden balusters always empty and closed. What’s always open for loaded tourists are the handicraft shops, where they’re invariably invited to fish river trout and taste the local strawberries, served with cream so white and thick as to seem otherworldly.
Everywhere in the mountains women sport the woolen bowler that keeps them warm and makes them prettier, while most men wear the wide-brimmed cloth hats so common in northern Mexico and some parts of Bolivia and Colombia. It’s what makes Francisco José so easy to notice as he waits for the itinerant jeep, leaning on his inseparable walking stick.
«My dad, my granddad, my grandma, all my family has lived here».
He would have liked to die like them, attached to the land. It would have been well worthwhile nowadays.
«You were like a beast of burden then, working yourself to death day in day out, without anyone to give you a hand like, say, the Cuban engineer who comes now and helps us improve our skills».
It was so painful when we had no choice but to let our animals die if they got a disease because «we had no medicines to treat them.
«There were some who made ‘magic’ potions for them, like in the fairy tales. But then again, now we have a Cuban… [he tries to remember the right word] veterinarian! That’s it! And he has taught us well. We’re so fond of him around here; Lázaro is his name».
Tourism is booming, and with it tenancy agreements, hotel business and paved streets stretching almost all the way to the very mountaintops. «And we also have mo’ schools», Francisco points out in reference to the many university classrooms put up in the hamlets so that «th’ young folk don’t have to go to schools in the city» and stay always with us instead.
«It used to be very lonely up here in this far-off place, and we would always keep to ourselves, but not anymore. Some come, others go, and we mix more with one another these days».
Trucks liven up rural life as they come and go with plenty of farm produce, much easier to sell now that most growers have a phone and give the supermarkets and wholesalers a buzz to come get the merchandise.
Being so far, Francisco José underscores, is no longer the hardest thing.
«Every one of us can get in touch with others. Civilization has finally come!»
To him, «moving around is the toughest part», he says after taking a moment to think. His hand goes down again to his prosthesis, relieved that from now on the matter «is in the hands» of Dr. Aylén Giraldes, the physician from the outpatient consultation office in Mititivó.
Regardless, Francisco’s greatest wish is «to go to Cuba and see if they can ‘put it back together’...».
«Put what together?»
«My leg, that’s what!»
He finally decides to do without the vehicle and walk all the way home, «That red dot you see over there».
«What do you like best about the highlands?», we inquire.
He pulled his hat down, steadying his cane firmly on the ground, and chose his reply without any hesitation as he walked slowly away:
«What I like most here is the peace and quiet!,» he answered, and filled his lungs joyfully with mouthfuls of mountain air.
---ooOoo---
1 Also called fraylejon, an American plant native to Andean countries.
2 A resinous shrub typical of the lower slopes of South American mountains.
Venezuela
Se acabó la soledad en el páramo
http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2008-11-09/se-acabo-la-soledad-en-el-paramo/
I
MITITIVÓ.— Aseguran que desde estas lomas de Mérida es posible divisar sus montes nevados. Pero está casi al entrar el verano, y un agradable sol baña los caminos aunque restan solo ocho kilómetros para llegar al Pico del Águila: a 4 118 metros sobre el nivel del mar, el punto carretero más alto de Venezuela.
Frente al consultorio recién estrenado —uno de los más elevados en todo el país—, una señora de pañuelo en la cabeza rompe y ensalza la monótona belleza del paisaje, adornado solo por el clásico frailejón1 del páramo y las hojas menudas y rojizas de la chilca.2
 |
| María Perpetua no adivina, sabe... y da dulzura. |
Nacida aquí, donde siempre vivió, nada la apura a estas horas de su existencia. Se deja acariciar, tranquila, por la cálida temperatura; mira a lo lejos y adivina lo que hay «atrás de ese monte, en Los Apios, adonde mi difunto marido me llevó a vivir hace muchos años, cuando nos casamos».
No lo adivina, lo sabe. Durante décadas desanduvo los trillos para llevar el alimento a los obreros, en un subir y bajar que constituyó su labor de todos los días.
«¡Una sí trabajó!», recuerda.
Ellos también: los pilares de la familia que, de sol a sol, cultivaban el trigo y la papa de la que Mérida sigue siendo primera productora hoy. «¡Una sola cosecha al año había entonces!», suspira.
Cada bocado de los hombres representaba para Perpetua un viaje azaroso entre las montañas con una olla mal sostenida sobre la cabeza y en la otra mano, peroles3 llenos de porotos4 y arroz.
«Llevaba desayuno, almuerzo, puntal y cena», cuenta mientras se acomoda los espejuelos que usa desde que le quitaron la catarata en Cuba pues, sin la operación, los lentes no habrían servido de nada.
«Hoy es que hay mucha facilidad; antes era todo muy sacrificado».
|
|
| Como bordados incrustados de las abuelas son las parcelas de cultivos. |
«Siembran de todo en estos días; hasta hortalizas: ajo, zanahorias... todo el año hay cosecha».
En verdad, la vida cambió mucho aquí, en estas localidades tan diferentes al resto de Venezuela y tan iguales, sin embargo, a sus comarcas hermanas de las naciones andinas.
También cambió María Perpetua.
«Antes era copeyana, pero ya no quiero nada con COPEI. Desde que salió Chávez, soy chavista hasta morir».
Dicen de sí los propios habitantes de Mérida que son tímidos e introvertidos, como hacia adentro los han obligado a vivir la lejanía, el frío y la soledad.
Pero nada de eso parece verdad cuando una conversa con María Perpetua, locuaz con el recién llegado y portadora de una dulzura que da con solo el mirar.
Suave como las palabras del meridano es el baile típico tradicional, íntimo en los compases de un tempo más lento que el conocido vals peruano.
Con esa misma cadencia conversa ella cuando recuerda el pasado. Pero su voz adquiere un matiz más vivo si comenta la actualidad.
Está lista, dice, para votar por el candidato del PSUV en las elecciones del día 23 de noviembre.
—¿Y es bueno?— le preguntan.
—Eso en un año se ve, responde. Y si no, ¡lo revocamos!
Cuenta su hija Irene, activista del consejo comunal, que su madre estuvo dos días sin comer ni dormir en abril de 2002, después que un militar dijo en la pantalla de su televisor que el Presidente «había renunciado».
—Me tuvo bien preocupada, recuerda.
Y hubo que llevarla a Caracas cuando una concentración celebró en Miraflores el regreso del mandatario.
—Yo quería asegurarme de que no le habían hecho nada malo. Quiero a Chávez. Él le aclara las cosas a uno, no como los otros gobiernos. ¿Qué sabía uno qué hacían con el petróleo, qué hacían con la plata? Y, sin embargo, ¡hoy ya una sabe! Ya ve cómo estaba Venezuela: ¡vendida!, y una ni se enteraba.
«Lo quiero en el medio de mi alma, a Chávez», repite.
A menos de diez minutos está la posada de su propiedad donde, con su hija, vive de la atención al turista. Y la ayuda cuando puede en la promoción de salud.
Hace algún tiempo que las mujeres de Mitivivó dejaron de cargar los peroles de comida.
II
|
|
| El mayor deseo de Francisco José es viajar a Cuba. |
Sin embargo, el encontronazo fuerte no se lo dio aquel día en que cayó del carro de la limpieza, sino algunos años atrás. El golpe duro fue cuando dejó la tierra por aquel crédito que pidió al Banco y no pudo pagar, hasta que llegó el gobierno de Chávez y le condonó la deuda.
Mas, era tarde ya para virar atrás. Renqueaba y carecía del «equilibrio fuerte» que necesitan sus paisanos para llenar de cultivos las laderas de empinadas pendientes por donde una pequeña piedra rodaría, sin parar, hasta al fondo del precipicio.
Sin embargo, Francisco José asegura que «no hace falta amarre ni otra seguridad.
«No es peligroso. Uno hace su caminito, uno sabe. Y nada se queda sin sembrar».
Desde lejos, los cultivos son cuadros perfectos, como bordados incrustados por las abuelas entre las lajas rocosas. La gente ha vivido básicamente de la tierra, abundante o escasa según el lugar, y aunque la suya fuera para muchos una agricultura de subsistencia que ahora se desarrolla.
El olor a cebollino sorprende en el trayecto hacia abajo donde está la hermosa capital, por carreteras de curvas cerradas y abruptas que dibujan un rayo esculpido en piedra.
Igualmente estrechas y serpenteantes son las calles allá, en la cabecera de Mérida; y las casas, todas iguales: bajas con los techos de tejas rojas, a dos aguas. Pero los pequeños balcones con balaustres de madera están vacíos y cerrados a toda hora.
Solo abren siempre los expendios de artesanía para un turista que llega en abundancia, y al que se invita a pescar la trucha en los ríos y a probar la fresa local, provista de una crema tan blanca y consistente que también pareciera bajada de las alturas.
Allá o aquí, en la montaña, las mujeres lucen el gorro hongo de lana que las protege del frío y las hace más hermosas, y es usual ver a los hombres con el sombrero alón de paño clásico del norte de México, y de algunas zonas de Bolivia y de Colombia.
Es el tocado que distingue a Francisco José cuando, apoyado en su inseparable bastón, aguarda el yipi de Los Troncales.
«Mi papá, mi abuelo, mi abuela, todo el mundo vivió aquí».
Le habría gustado morir como ellos apegado a la tierra. Bien habría valido la pena hoy.
«Uno trabajaba brutalmente. Se mataba trabajando como un burro; pero no había en aquellos momentos esto de que llegue otra persona como, por decir algo, el ingeniero de Cuba, que viene y nos ayuda. Nos ha dado técnica el ingeniero de Cuba».
Sufría cuando no quedaba más que dejar morir a los animales porque si enfermaban, «no teníamos con qué curarlos».
«Por “áhi” se les hacían unos bebedizos, como en el cuento. Ahora ha llegado... (piensa) el ¡veterinario cubano!, ¡eso! Y él nos ha enseñado. Lo hemos querido mucho aquí, se llama Lázaro.»
Con el impulso al turismo vinieron más alquileres, hoteles, y vías cementadas casi hasta la misma cima de las lomas. Y también hay «“ás” liceos» anota Francisco en alusión a las numerosas aldeas universitarias abiertas para que «“os” jóvenes no tengan que irse más a estudiar a la ciudad» y se queden siempre con ellos.
«Antes era muy solo aquí, pero ya no. Llegan unos, se van otros, y hay más “compartición”. Era esto muy apartado; cada uno tratándose de su familia y nada más»
También los camiones que vienen en busca de la abundante producción agrícola animan la vida rural, y es más fácil vender después que los agricultores tienen teléfono y «visan» a los supermercados, a los mayoristas» para que vengan por la mercancía.
La lejanía, asegura, no es lo más difícil.
«Cada uno está comunicado, ¡ya hay civilización!»
Para él, sobre todo, «lo más duro es transportarse», reconoce después de una meditación breve. Vuelve a tocarse la prótesis de la dolencia, y recuerda que de ese asunto ya se ha «apropiado» la doctora Aylén Giraldes, la médica del ambulatorio de Mitivivó.
Pero el mayor deseo de Francisco es «viajar a Cuba a ver si allí me la “organizan”...».
—¿Le organizan qué?
—¡La pierna!
Decide por fin andar y prescinde esta vez de la ruta que lo llevaría a su casa «allá, donde usted puede ver aquel punto rojo».
—¿Y qué es lo más lindo que tiene el páramo para usted?
Se hunde mejor el sombrero, afianza el bastón en el suelo y no vacila en responder mientras se aleja con paso lento.
—¿Lo más lindo? ¡La tranquilidad! —responde, y llena sus pulmones de felices bocanadas de aire de la montaña.
1 frailejón: planta americana muy común en los páramos.
2 chilca: arbusto resinoso que crece en las faldas de las montañas de todo el continente americano.
3 perol: vasija de metal que sirve para cocer.
4 porotos: frijoles.