Havana, Monday September 29, 2008. Year 12 /  Number 272

Paul Newman and the eternal punch

By Rolando Pérez Betancourt
rolando.pb@granma.cip.cu

A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.

It was 1957, maybe early 58’, and the theater was the Majestic –or was it the Verdún?– on Consulado Street. Used as I was to so many Durango Kid flicks, The Three Stooges, swashbuckling movies and, especially, the peplums  that were all the rage then amid so much lavish decoration and Romans looking like living statues, the boxer who all of a sudden showed up on the big screen with his social and profoundly human story brought with him a quite different view of life.

With boxer Rocky Graziano in 1956, just days before the shooting of Somebody Up There Likes Me. Newman passed away this weekend at 83 from lung cancer.

I had just seen Elia Kazan’s East of Eden, James Dean’s debut movie, where I found out that cinema could be something more complex and beautiful than what I usually bird-dogged in entertainment guides. It was the same feeling I had when I saw that picture titled Somebody Up There Likes Me, in which a complete unknown actor played boxer Rocky Graziano, a would-be juvenile delinquent whose stick-to-itiveness helped him become the world boxing champion.

His performance was so intense and outstanding that I left the theater ready to win a championship in the Madison Square Garden. But before, and following certain boxing techniques I learned in the movie and despite my pitiful frailty, I would confront Veneno (poison), a local thug we all feared because he was strong and knew how to smoke and blow smoke in our faces, let alone the fact that he had already proved to have dynamite in his fists.

It was compulsory to cross the street as soon as Veneno was within sight. Two days after seeing the movie, however, I decided not to follow the old rule.

“Hey, you, won’t you cross the street?,” he asked, rather puzzled.

“Nope, I’m done with that,” I retorted, pulling quickly into the same guard position of the boxer in Somebody Up There… and arming myself with the same concentrated anger he displayed in his every bout.

Poison had not only dynamite in his fists; he was also fast on his feet. His right on my forehead, straight and deadly, was the best lesson that getting it on screen is one thing, but punches in real life were another matter altogether.

Nevertheless, I always admired the actor who played Graziano, already a legend when he died just hours ago, at the age of 83.

The only thing some people reproached Paul Newman for –a label he wriggled out of in no time– is that he arrived in cinema world five minutes after Marlon Brando. But he soon showed himself in Robert Wise’s 1956 film to be in full command of the Actors Studio’s "Method" of getting into the character’s skin to learn their motivations, fears and desires, far away from the pressures of casting, rehearsal and performance, which shot actors like Brando and Dean to fame.

The Sting, Butch Cassidy and the Sundance Kid, Cat on a Hot Tin Roof, The Color of Money, Cool Hand Luke… swell a long string of hits and awards achieved by Newman, who was an excellent actor and director as well as a man committed to the civil rights struggle in his country, to the extent that he was 19th on the list that President Nixon wrote in his own hand with the names of the top enemies of his administration. Gore Vidal called him a “man of conscience”, and President Carter sent him to the United Nations to speak about disarmament in the General Assembly.

Paul Newman made the most of his huge popularity to develop a recognized humanitarian campaign and founded a charitable organization to help children with cancer and fight drugs, when his only son died of an overdose.

Much as he kept himself away from Hollywood’s glitz, he was a real star that shined over the Earth’s joys and troubles.

Watching him will always be a treat, never mind that for half a century each of his films has made me ask myself the same old question over and over again: “How come I forgot to duck like Rocky Graziano to dodge the great Veneno’s straight, deadly right?”.

---ooOoo---

Paul Newman y la eterna trompada

ROLANDO PÉREZ BETANCOURT
rolando.pb@granma.cip.cu

http://www.granma.cubaweb.cu/2008/09/29/cultura/artic01.html

Hacía muy poco había descubierto con Al este del paraíso, la película de Elia Kazan que significara el debut de James Dean, que el cine podía ser algo más complejo y hermoso de lo hasta entonces perseguido en las carteleras. Esa misma sensación la volví a experimentar con aquella cinta titulada El estigma del arroyo en la que un actor desconocido daba vida al boxeador Rocky Graziano, un candidato a delincuente juvenil que gracias a su perseverancia terminó siendo campeón mundial de boxeo.

Fue tanta la intensidad dramática emanada de la actuación que salí del cine dispuesto a ceñirme una corona en el Madison Square Garden. Pero antes, siguiendo ciertas enseñanzas boxísticas expuestas en la cinta y no obstante mi lastimosa flaquencia, enfrentaría a Veneno, un matoncito del barrio al que todos los muchachos temían por ser más fuerte, saber fumar y echarnos el humo encima con una prepotencia avasalladora y, principalmente, porque ya había dado pruebas de tener dinamita en los puños.

Era obligatorio "brincar" la calle si se caminaba por la misma acera que Veneno.

Dos días después de ver la película no lo hice.

––¿Eh, pero tú no brincas? ––preguntó él desconcertado

––No, ni lo haré más ––monté la misma guardia cerrada del boxeador de El estigma del arroyo y al mismo tiempo me llené de la furia reconcentrada de la que él hacía gala en cada combate.

Veneno no solo tenía dinamita en los puños sino también velocidad. Su derecha sobre mi frente, recta, demoledora, fue la mejor enseñanza de que una cosa es en la pantalla y otra en la vida real.

Pero no por ello dejé de admirar a lo largo de los años al actor que interpretaba a Graziano y que recién ha muerto a los 83 años de edad, ya convertido en un mito.

Paul Newman, a quien algunos solo pudieron reprocharle haber llegado al cine cinco minutos después que Marlon Brando (algo de lo que supo sacudirse), demostró con aquella cinta dirigida por Robert Wise en 1956 que estaba en pleno dominio del "Método" aportado por el Actor¢ s Studio y que marcaría a actores como Brando y James Dean (vivir como los personajes y profundizar en sus motivos, miedos y anhelos).

El golpe, Dos hombres y un destino, La gata sobre el tejado de zinc, El color del dinero, La ley del indomable, larga sería la lista de éxitos y de premios de este hombre que además de excelente actor y director fue un comprometido con la lucha por los derechos civiles en su país, que no por gusto el presidente Nixon lo hizo figurar, por su propio puño y letra, en el número 19 de la lista que elaborara con aquellos enemigos más connotados de su Administración. "Hombre de conciencia", lo llamó Gore Vidal y el presidente Carter lo envío como delegado a la ONU para que hablara en una Asamblea general sobre el desarme.

Actor de inmensa popularidad, Paul Newman se sirvió de ella para desarrollar una reconocida labor humanitaria y él mismo, que tuvo que lamentarse de la muerte de su único hijo varón por sobredosis de drogas, creó una organización benéfica para luchar contra ese flagelo y también en ayuda de niños enfermos de cáncer.

Aunque alejado de los oropeles de Hollywood, fue una auténtica estrella pisando sobre las alegrías y sinsabores de la Tierra.

Seguir viéndolo será siempre una fiesta, no importa que cada película suya, justo en los comienzos, me siga trayendo inevitablemente, a lo largo de medio siglo, el mismo reproche de siempre: ¿cómo fue posible que no me agachara como su Rocky Graziano para evitar la derecha recta, demoledora, del gran Veneno?