The diaspora as a theme
Ambrosio Fornet | La Habana
A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann .
In
Cuban literature, as far as I know, the subject of emigration or exile has not
been fully studied yet. There is not even a bibliography providing a general
panorama. I’m talking about the emigration and exile after 1959 and, for now, of
the way these have been approached in the literary and artistic works produced
on the Island. I am no authority to speak of those produced abroad – even when
the presence here of Cristina García could serve me as a pretext for saying
something about [Dreaming in Cuban] Soñar en cubano – neither am I an
authority on what has been produced in Cuba in, for example, the plastic arts. I
will restrict my presentation –a bit improvised as you can see – to literature
and cinema.
I think one of the first works on the subject was a short story by Sergio Chaple,
in the 60’s, with the title "Camarioca la bella". Then there were several
others, among them one by Hugo Chinea about Mariel, or better said, about the
events at the Embassy of Perú; it was published in the magazine Unión,
but I don’t remember the title. This story – the monologue of a marginal guy, an
“escoria” [scum] who had managed to get into the Embassy – could be seen
as the other side of the story by Reinaldo Arenas on the same subject. There is
also a very curious story by José Antonio Grillo Longoria with a Miami setting;
the main characters are two Cuban high school students who live the experience
of discrimination against Latinos. More recently narratives about illegal
emigration and clandestine departures have proliferated. I remember a story by
Aida Bahr where there is premonitory raft and, of course the story "Los muertos"
[The Dead] by Alejandro Robles which received La Gaceta de Cuba award
last year. On its part, the rafters crisis promoted an immediate literary
response as can be seen in two of the Pinos Nuevos awards still
unpublished: the short story “Mientras agoniza” [As He Lies Dying] by Ronaldo
Menéndez, and the novelette La Milla [The Mile] by Alejandro Hernández.
Luis Felipe Bernaza, filmed a video documentary that was to be called Cubalsa,
but then decided the title was too sarcastic and changed it to Estado del
Tiempo [Weather report].
Well, I don't pretend to make a comprehensive account here, but I believe one of
the first and most dramatic literary examples of the subject is Memorias del
subdesarrollo [Memories of Underdevelopment] by Edmundo Desnoes, a short
novel published in 1966 and made into a film two years later by Tomás Gutiérrez
Alea. It begins with words of great impact: “All those who loved me, and were
hassling me until the last minute, have already gone.” This has always seemed to
me an outstanding way to tackle the subject by means of the tension, expressed
or concealed, between those who were leaving and those who stayed; even when
here the one who “stayed” was doing it for very personal reasons. I believe this
statement discloses the love-hate relationship between family members who upheld
opposite political views. The first part (“All those who loved me”) entails the
hurting, but in the second (“have already gone”) one perceives a sigh of relief:
“They are finally gone!” seems to be the message. This dichotomy is explained by
the middle part of the statement, those who have gone were hassling, that is,
hindering and interfering with my plans, and their departure makes me free at
last to move on with my life. The same thing could have been said by those who
left, because they too wanted to choose their way freely. Both sides move
towards a target, and curiously what they aim at is the same: paradise. However,
they search along different and opposite paths. Some, escaping from the red hell
and settling in the Garden of Eden of consumer society; the others, staying
here, determined to build their own garden, their own utopia, the communist
society.
I don't think this oversimplified and schematic perspective would have produced
great works, neither here nor there – you can’t make good literature with bad
frameworks – and, besides, the conflict did not always evolve into drama, simply
because those who left ceased to exist, they just disappeared from our sight and
our lives; they became ghosts. Would we too seem like ghosts from their
perspective? We may never know who threw the first stone: They who dared say
that el son had left Cuba, or us who refuse to accept they remained being
Cuban.
The truth is we fed on reciprocal denial, as if I could only reaffirm my
identity by denying yours which, by the way, is not so different from mine.
Let’s make it clear that I’m not talking about political disagreements, but
rather of dramatic conflict which is art’s own arena. In my view, this was a
situation characterized, first for its historical inevitability given the
circumstances and, second, for being culturally impoverishing for both sides.
This changes dramatically at the end of the 70’s when the dialogue between the
two parties is opened, led on their side by the members of the Antonio Maceo
Brigade and the Group Areíto. One of the first literary results of such a
historical encounter was Contra viento y marea, collective testimonial by
Group Areíto which received the Casa de las Américas Award and was
published in 1978. For the first time the voices from over there entered with
flying colors in the history of our literature, and they were voices of
solidarity, not hostile – an event that had important repercussions in the
intellectual milieu. In the same year, Jesús Díaz’ testimonial De la patria
y el exilio [Of Homeland and Exile] received the UNEAC award and was later
published in 1979. The work was the result of the author’s experience while
filming “55 Hermanos” [55 Brothers], a documentary where many of us saw for the
first time the faces of those who had left against their will, or rather not by
their own will but the will of their parents, because they had emigrated as
small children or teenagers. These young people built an emotional bridge that
was very easy to cross, with no reproach, resentment or payback; one could open
one’s arms and simply say, “Welcome, kids, feel at home”. Three years later, in
1981, Jesús Díaz takes up the subject again in Polvo Rojo [Red Dust], a
film that contrasts the epic of the Revolution and the drama of those who leave
the country. That same year Lourdes Casal is given the Casa de las Americas
poetry award for her book Palabras juntan Revolución [Words Bring
Revolution Together] and this allowed the author to enter -through open doors-
into the cultural space on this side.
Anyone would have said that this was unstoppable, that it was a bed of roses,
but the fact is that history does not move forward in linear mode. Between the
two Casa awards – testimony and poetry, only three years apart – the Mariel
events had taken place. A spiral of tensions was thus generated which peaked
with the launching in 1985 – if I remember correctly – of the so-called Radio
MartÍ. We sank back into the atmosphere of confrontation, but the bridge was
still standing and the “community” – as we began to call the émigrés and exiles
– continued to come as family visitors and, maybe unwillingly, this created a
new situation. Not all of them were received with open arms and not everyone
here was ready to calmly accept that the “gusanos” [worms] had turned
into “mariposas” [butterflies] overnight. But contrary to this, there were some
who found out that having one of these “mariposas” in the family coming from
time to time bearing gifts was a sort of blessing. Resorting to an extremely
oversimplified description of that new situation, I would say that the old drama
of those who were leaving was substituted by the drama of those who were coming
back - as visitors, naturally- and of those who had stayed on ready to make any
sacrifice, and now saw the others returning laden with suitcases. It wasn’t easy
to swallow that toad and keep a straight face. Furthermore those who were
returning were not strangers; they were our brothers and sons, our uncles and
cousins, old friends, even our mothers… That meant that re-encounters were
always emotionally charged and in no few cases demanded a reflection that went
beyond the mere anecdote, a reflection on our own lives and the legitimacy of
certain conducts. In a situation like that, it was as though you needed to check
your personal records to see clearly whether or not you were entitled to feel at
ease with yourself.
Understandably, such an atmosphere filled with reflections and moral tensions,
where dramas of conscience abounded, was the ideal breeding ground for artistic
and literary works. And the better part of those works focused on the issue of
re-encountering those ghosts who turned out to be living flesh; on the desire,
the need, the obligation, the difficulty, the impossibility of re-establishing
normal relations with them.
In the last ten years a number of books and films came out that approach the
topic with passion and thoroughness. Lejanía,
a
1985 film by Jesús Diaz, tackles the issue head-on: it is the story of a mother
who returns after ten years to see her son and meet the uncomfortable gaze of
her daughter-in-law. In 1986 Rolando Pérez Betancourt publishes the novel
Mujer que regresa [A Woman Returns], and the following year Gustavo
Eguren’s La espada y la pared [The Sword and the Wall] deals with the
return of a man who was sent as child to the United States and is trying to find
his roots. One of the most accomplished works of that period is Weekend in
Bahia, by the young playwright Alberto Pedro, in which a not-so-young couple
resumes an old love affair which shows that neither she, who left, nor he, who
stayed, were able to find their respective paradises because, in the end, each
one carries deep inside their own heaven and hell generally made up by very
personal and un-exchangeable experiences. Another film focused squarely on the
subject is Vidas paralelas [Parallel Lives] by Pastor Vega in 1993: the
symmetric double conflict of one who is here and wants to leave, and one who is
there and wants to return.
More recently we had Reina y Rey, by Julio García Espinosa, that in the
second part tells the story of a couple who come to visit and are keen on taking
the old woman who used to be their housemaid back to Miami. They never realize
that the old woman is incapable of leaving her little dog behind, who
nevertheless has abandoned her. Estela Bravo has made revealing documentaries
about the Cubans concentrated in Peru and in the US, the latest of which is
Havana – Miami, and Luis Baez published an interesting collection of
interviews under the title Los que se fueron [Those Who Left]… I’m
citing by memory and now I realize that after 1968, it was in Humberto Solás
1972 film Un dia de noviembre [One Day in November] where I found the
first reference to the subject of divided families, though indirectly presented
(which also occurs in films like Bajo presión [Under Pressure], by Victor
Casaus, novels like Las iniciales de la tierra, by Jesús Díaz, and plays
like Confesión en el barrio chino [Confession in Chinatown], by Nicolas
Dorr) I also recall a short story by Leonardo Padura –though I can’t remember
the title- and even the surprising twist with which the topic is introduced in
Fresa y chocolate [Straberry and Chocolate]. But for the sake of brevity,
I will mention two films that are unavoidable points of reference. The first is
Laura a short feature by Ana Rodríguez included in the film Mujer
transparente [Transparent Woman], released in 1990. It’s the story of a
young woman who stayed in Cuba and is waiting for her girlfriend who is “coming
back”. In fact, it is the story of a soul-searching experience. It has one the
most touching sequences in Cuban films of the times; a brief sequence edited in
parallel with archive footage of multitudes shouting “que se vayan!” (Get
out of here!), that contrasts with scenes of recently arrived “comunitarios”
emotionally embracing their relatives in a hotel lobby. As you can imagine, it
is a critical look with a touch of bitterness but at the same time truly
authentic and lucid.
The other film is a video documentary by a team of film-makers from ICAIC with
the participation of Mercedes Arce (2) as advisor. It is still being edited. It
was shot entirely in Miami and other cities of the US. It is the testimony of a
dozen women who were part of the 14 thousand children who were sent by their
parents to the United States between December 1960 and October 1962 under the
Peter Pan Program or, as we call it, Operation Peter Pan. I don’t think that
among the manipulations aimed at destabilizing the Revolution in those early
years, there was ever a more twisted scheme than the one linked to the supposed
suppression of parental authority. All in all, there is an accumulation of
material that should be classified and studied because, aside from their
possible artistic worth, there is no doubt that they bear testimony of an era
and address one the most painful and lasting traumas of our society.
In the last few years the idea that Cuban culture is one and the same,
regardless of where the writers and artist may live, has gained support.
Consequently, a number of anthologies have come out where both parts are
represented: those who work inside the island and those who work outside. It was
Edmundo Desnoes who first attempted such an integrating project – perhaps a bit
prematurely because it came out in 1981, when the ideological aftershocks of
Mariel were still raw. It was the bold and much-debated compilation Los
dispositivos en la flor [Devices in the Flower]. Now between 1993 and 1994,
ten years later, two volumes were published in Madrid, dedicated to plays and
poetry from “the two shores” respectively edited by Carlos Espinosa and León de
la Hoz; and in the Michigan Quarterly Review another two volumes edited by Ruth
Behar and Juan León. These have been quite controversial both here and over
there. I think that on both sides a majority votes in favor; but there are
others, fewer ones, that say, “Together, not in my lifetime,” and still others,
more flexible and numerous, who simply comment, “Together, but not mixed”. In
mid 1993, La Gaceta de Cuba – one of the literary publications of UNEAC
interested in publicizing the work of Cubans who became writers abroad- asked me
to put together dossiers with the most representative authors in each genre. Two
have already come out: the first is dedicated to essayists and critics, the
second to short story writers and the third, dedicated to the poets, is about to
be published (3). It is our way of asserting, in practice, that there is a
single Cuban culture, which does not mean that we are trying to invent a new
version of paradise – a literate paradise this time – devoid of contradictions,
misunderstandings or controversies.
NOTES
1. Comments at the Meeting “Cultura e Identidad Nacional” [Culture and
National Identity] (Universidad de La Habana, 23-24 June, 1995).
2.
I am referring to Del otro lado del cristal, [The Other Side of the Glass]
(1995). The team includes Marina Ochoa, Manuel Pérez Paredes and Guillermo
Centeno.
[Additional note for the users of the electronic publishing house Cuba Literari:
In March 2001, a film by Humberto Solás, Miel para Oshún [Honey for Oshún],
deals with a young Cuban American who returns to Cuba after a thirty year
absence to search for his mother.]
3. It came out in the fourth issue of the year with the title El discurso de
la nostalgia [Nostalgia's Discourse]. More recently (July – August 1998) the
volume dedicated to novelists was published as Erotismo y humor en la novela
de la diáspora [Erotism and humor in the diaspora novel. See the respective
summaries in Los dossiers de La Gaceta, first appendix to the volume
Memorias recobradas.
Introducción al discurso literario de la diáspora [Recovered Memories.
Introduction to the literary discourse of the diaspora].
Santa Clara, Ediciones Capiro. 2000.
2001. La Jiribilla. Cuba.
http://www.lajiribilla.cubaweb.cu
LA DIÁSPORA COMO TEMA
Ambrosio Fornet
| La Habana
http://www.lajiribilla.cu/2001/n1_abril/009_1.html
El tema de la emigración o el exilio en
el arte y la literatura cubanos, hasta donde alcanzo a saber, no ha sido
estudiado todavía en su conjunto. Ni siquiera existe una bibliografía que pueda
darnos un panorama general. Estamos hablando de la emigración y el exilio
posteriores al 59 y, por ahora, del tratamiento que han recibido en las obras
literarias y artísticas producidas dentro de la Isla. Yo no tengo autoridad para
hablar también de las producidas en el extranjero --aunque la presencia aquí de
Cristina García pudiera servirme de pretexto para decir algo sobre Soñar en
cubano-- y tampoco la tengo para hablar de lo producido en Cuba, por ejemplo,
en el terreno de las artes plásticas. Voy a limitar mi intervención-- un poco
improvisada, como verán-- a la literatura y el cine.
Me parece que una de las primeras obras narrativas que tocaron el tema fue un
cuento de Sergio Chaple, de los años 60, titulado "Camarioca la bella". Después
hubo varias narraciones más, entre ellas una de Hugo Chinea sobre Mariel, o
mejor dicho, sobre los sucesos de la Embajada de Perú, cuyo título no recuerdo,
que apareció en la revista Unión. Este cuento --el monólogo de un tipo
marginal, de un "escoria", que había logrado meterse en la Embajada-- podría
verse como la otra cara del de Reinaldo Arenas sobre el mismo asunto. Hay
también un cuento muy curioso, de José Antonio Grillo Longoria, que se
desarrolla totalmente en Miami; los protagonistas son dos estudiantes cubanos de
High School que experimentan en carne propia los rigores de la discriminación a
los latinos. Más recientemente han proliferado las narraciones sobre la
emigración ilegal o las salidas clandestinas. Recuerdo un cuento de Aida Bahr en
el que aparece una balsa premonitoria y, por supuesto, el cuento de Alejandro
Robles, "Los muertos", que ganó el año pasado el premio de La Gaceta de Cuba.
La crisis de los balseros, por su parte, suscitó una respuesta literaria
inmediata, tal como puede verse en dos narraciones premiadas en el concurso
Pinos Nuevos, todavía inéditas: el cuento "Mientras agoniza" de Ronaldo Menéndez,
y la noveleta La milla, de Alejandro Hernández. Sobre este asunto Luis
Felipe Bernaza, por su propia cuenta, grabó en video un documental que iba a
llamarse Cubalsa, título que el propio director consideró demasiado
sarcástico y decidió cambiar por Estado del tiempo.
En fin, no pretendo hacer aquí un recuento exhaustivo, ni mucho menos. Pero
calculo que una de las primeras y más dramáticas manifestaciones literarias del
tema es Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, una novela breve
publicada en 1966 y llevada al cine dos años después por Tomás Gutiérrez Alea.
Tiene un comienzo lapidario: "Todos los que me querían y estuvieron jodiendo
hasta el último momento, se han ido ya". Siempre me ha parecido un modo
insuperable de abordar el asunto a través de la tensión, expresa o soterrada,
entre los que se iban y los que se quedaban, aunque aquí el que "se quedaba" lo
hacía por motivos muy personales. El enunciado pone en evidencia, creo yo, la
relación amor-odio que se suscitaba entre los miembros de una misma familia que
asumían posiciones políticas opuestas. La primera parte ("todos los que me
querían") alude al desgarramiento, pero en la segunda ("se han ido ya") uno
percibe como un suspiro de alivio: "¡Al fin se han ido!", es lo que parece decir.
La dicotomía se explica por la frase intermedia: esos que se han ido estaban "jodiendo",
es decir, obstaculizando, interfiriendo mis planes, y su partida me deja libre,
al fin, para seguir mi camino. Algo semejante podía haber dicho el que se iba,
porque también él quería escoger su rumbo libremente. Ambas partes intentan
alcanzar una meta, y lo que ambas se proponen hallar, curiosamente, es lo mismo:
el paraíso. Lo que ocurre es que cada cual lo busca por caminos diferentes y
opuestos. Unos, huyendo del infierno rojo e instalándose en ese jardín del edén
que es la sociedad de consumo; otros, quedándose aquí, empeñados en construir su
propio jardín, su propia utopía, la sociedad comunista.
No creo que esta visión simplista y maniquea haya producido obras de valor ni
aquí ni allá --con malos esquemas no se hace buena literatura--, y, por lo demás,
el enfrentamiento no siempre llegaba a adquirir categoría de drama por la
sencilla razón de que se pasaba por alto, se "ignoraba". El que se iba, dejaba
de existir, simplemente; desaparecía de mi vista y de mi vida; se convertía en
un fantasma. ¿También nosotros, vistos o evocados desde allá, adquiríamos esa
cualidad fantasmal? Quizás nunca lleguemos a saber quién fue el que tiró la
primera piedra; ¿ellos, que se atrevieron a afirmar que el son se había ido de
Cuba, o nosotros, que nos negamos a aceptar que ellos seguían siendo cubanos?
Lo cierto es que nos alimentábamos de negaciones recíprocas, como si yo sólo
pudiera afirmar mi identidad negando la tuya, que por lo demás no era tan
distinta de la mía. Quede claro que no estoy hablando en términos de
contradicciones políticas, sino de conflictos dramáticos, que es el terreno
propio de lo artístico. Era una situación que se caracterizaba, a mi juicio,
primero, por ser históricamente inevitable, dadas las circunstancias, y segundo,
por ser culturalmente empobrecedora para ambas partes.
Eso experimenta un vuelco súbito a finales de los años 70, cuando se abre el
diálogo entre las dos partes, encabezado --entre los participantes de allá-- por
los miembros de la Brigada Antonio Maceo y del Grupo Areíto. Uno de los primeros
resultados literarios de ese histórico encuentro fue Contra viento y marea,
testimonio colectivo del Grupo Areíto que recibió el premio Casa de las Américas
y se publicó en 1978. Por primera vez las voces de allá entraban con todos los
honores en la historia de nuestra literatura, y eran voces solidarias, no
hostiles --un acontecimiento que en el campo intelectual tuvo repercusiones
importantes--. Ese mismo año ganó el premio de la UNEAC el testimonio de Jesús
Díaz De la patria y el exilio, publicado en 1979. Esa obra era el
resultado de la experiencia que el autor, como cineasta, había tenido con la
filmación del documental 55 hermanos, donde muchos de nosotros vimos por
primera vez los rostros de aquellos que se habían "ido" contra su voluntad, o
mejor dicho, no por voluntad propia, sino por decisión de sus padres, puesto que
emigraron siendo niños o adolescentes. Esos jóvenes tendían un puente emocional
que era muy fácil de cruzar, puesto que no había reproches, ni resentimientos,
ni ajustes de cuenta de por medio; uno podía abrir los brazos y decir, sin
reservas: "Bienvenidos, muchachos, están en su casa". Tres años después, en
1981, Jesús Díaz vuelve a tocar el tema en Polvo rojo, una película que
contrapone la épica de la Revolución al drama de los que abandonan el país. Ese
mismo año Lourdes Casal obtiene el premio Casa de las Américas de poesía con su
libro Palabras juntan revolución, y eso significaba la entrada de la
autora, por la puerta grande, al espacio cultural de acá.
Cualquiera hubiera dicho que ya aquello no lo paraba nadie, que todo era miel
sobre hojuelas, pero está comprobado que la historia nunca se desarrolla
linealmente. Entre los dos premios Casa --el de testimonio y el de poesía, con
sólo tres años de diferencia entre ambos-- se había producido el fenómeno de
Mariel. Fue generándose así un arco de tensiones cuyo extremo se selló con el
establecimiento --en 1985, si mal no recuerdo-- de la llamada Radio Martí.
Volvimos a sumergirnos en la atmósfera de los enfrentamientos, pero el puente
había quedado en pie y la "comunidad" --como llamábamos ahora a la emigración y
el exilio-- siguió viniendo en plan de visitas familiares y creó, tal vez sin
proponérselo, una situación nueva. Ya no todos fueron recibidos por todos con
los brazos abiertos; ya no todos aquí estaban dispuestos a aceptar
tranquilamente que de la noche a la mañana los "gusanos" se hubieran convertido
en "mariposas". Pero hubo quien, por el contrario, descubrió que tener una de
ellas en la familia, una "mariposa" que viniera cada cierto tiempo cargada de
regalos, no dejaba de ser una suerte. Si yo tuviera que caracterizar la nueva
situación diría, simplificando al máximo, que el viejo drama, el de los que se
iban, fue sustituido por el de los que volvían --de visita, se entiende-- y por
el de los que se habían quedado, dispuestos a cualquier sacrificio, y ahora
veían a los otros volver cargados de maletas. No era fácil tragarse aquel sapo y
seguir tan fresco. Al mismo tiempo, los que volvían no eran extraños; eran
nuestros hermanos e hijos, nuestros tíos y primos, viejos amigos, a veces hasta
nuestras madres... Es decir, el reencuentro tenía siempre esa carga emocional y
en no pocos casos obligaba a una reflexión que iba más allá de la anécdota, una
reflexión sobre nuestra propia vida y la legitimidad de determinadas conductas.
Era como si uno, ante una situación como aquella, necesitara pasar balance y
dejar las cuentas claras, para ver si tenía derecho o no a sentirse en paz
consigo mismo.
Como se comprenderá, esa atmósfera cargada de reflexiones y tensiones morales,
donde abundaban los dramas de conciencia, era el espacio ideal para la
proliferación de obras artísticas y literarias. Y una buena parte de las mismas
se centró en el problema de reencontrarse con aquellos fantasmas que resultaban
ser de carne y hueso; con el deseo, la necesidad, la obligación, la dificultad,
la alegría, la imposibilidad de reanudar relaciones normales con ellos.
En los diez últimos años aparecieron una serie de obras, tanto literarias como
audiovisuales, que trataban el tema con pasión y rigor. Lejanía, filme de
Jesús Díaz estrenado en 1985, lo aborda de frente: cuenta la historia de una
madre que vuelve después de diez años de ausencia y se reencuentra con su hijo y
con la incómoda mirada de su nuera. En 1986 se publica la novela de Rolando
Pérez Betancourt Mujer que regresa, y al año siguiente la de Gustavo
Eguren La espada y la pared, donde el que regresa es un hombre que había
sido enviado de niño a los Estados Unidos y ahora está tratando de hallar sus
raíces. Una de las obras más logradas de esta etapa es Weekend en Bahía,
pieza del joven dramaturgo Alberto Pedro, en la que una pareja no tan joven
reanuda una vieja relación amorosa que nos permite descubrir que ni ella, que se
fue, ni él, que se quedó aquí, encontraron sus respectivos paraísos, porque al
fin y al cabo cada uno lleva dentro sus propios cielos e infiernos, modelados
casi siempre por experiencias muy personales e intransferibles. Otro
largometraje dedicado íntegramente al tema es Vidas paralelas, de Pastor
Vega, estrenada en 1993: el doble conflicto simétrico de uno que está aquí, y
quiere irse, y otro que está allá, y quiere volver. Más recientemente se estrenó
Reina y Rey, de Julio García Espinosa, cuya segunda parte cuenta la
historia de un matrimonio que viene de visita, dispuesto a llevarse para Miami a
la anciana que fuera su criada, y nunca llega a saber que la anciana es incapaz
de abandonar a su perrito (que sin embargo la ha abandonado a ella). Estela
Bravo ha hecho reveladores documentales sobre los cubanos concentrados en Perú y
los Estados Unidos, el último de los cuales es Havana-Miami, y Luis Báez
publicó una interesante colección de entrevistas, Los que se fueron...
Estoy citando de memoria y de pronto caigo en la cuenta de que, después de 1968,
fue hacia 1972, en la película de Humberto Solás Un día de noviembre,
donde creo haber encontrado por primera vez el tema de la familia dividida,
aunque tocado tangencialmente (lo que también ocurre, por lo demás, en filmes
como Bajo presión, de Víctor Casaus, en novelas como Las iniciales de
la tierra, de Jesús Díaz, en piezas teatrales como Confesión en el Barrio
Chino, de Nicolás Dorr...). Podría hablarse asimismo de un cuento de
Leonardo Padura cuyo título no recuerdo y hasta del giro sorpresivo mediante el
cual se introduce el tema en Fresa y chocolate..., pero en aras de la
brevedad terminaré refiriéndome a dos filmes que constituyen también puntos de
referencia ineludibles. El primero es el cortometraje de ficción de Ana
Rodríguez titulado "Laura", que forma parte del largometraje Mujer
transparente, estrenado en 1990. "Laura" es la historia de una muchacha que
permaneció aquí y está esperando a una amiga que "vuelve". Es, de hecho, la
historia de un examen de conciencia. Tiene una de las secuencias más
estremecedoras del cine cubano de estos años, una secuencia breve, resuelta con
un montaje paralelo de multitudes, en imágenes de archivo, gritando "¡Que se
vayan!" y, en contraposición, imágenes de los "comunitarios", recién llegados,
abrazando conmovidos a sus familiares en el vestíbulo de un hotel. Como podrán
imaginarse, se trata de una mirada crítica no exenta de amargura pero, al mismo
tiempo, de una gran autenticidad y lucidez. El otro filme es un documental, en
video, hecho por un equipo de realizadores del ICAIC asesorado por Mercedes Arce.(2)
Está editándose todavía. Se grabó íntegramente en Miami y otras ciudades de los
Estados Unidos. Es el testimonio de una decena de personas --todas mujeres, por
cierto-- que formaron parte de los catorce mil niños que entre diciembre del 60
y octubre del 62 fueron enviados por sus padres a los Estados Unidos en el marco
del Programa Peter Pan --o como nosotros le llamamos, la Operación Peter Pan--.
No creo que entre las manipulaciones destinadas a desestabilizar a la Revolución
en los primeros años, haya habido una más tortuosa que aquella relacionada con
la supuesta supresión de la patria potestad. En fin, se ha ido acumulando un
material que bien merece ser clasificado y estudiado, porque sean cuales sean
sus valores artísticos, no cabe duda de que todos son testimonios de una época y
radiografías de uno de los traumas más dolorosos y persistentes de nuestra
sociedad.
En los últimos años ha empezado a imponerse el criterio de que la cultura cubana
es una sola --cualquiera que sea el lugar de residencia de los escritores y
artistas-- y, en consecuencia, han aparecido antologías donde están
representadas las dos partes, la que trabaja dentro y la que trabaja fuera de la
isla. Quien primero llevó a cabo un proyecto de integración semejante --quizás
un poco prematuro, pues apareció en 1981, frescas todavía las secuelas
ideológicas de Mariel-- fue Edmundo Desnoes con la atrevida y discutida
compilación Los dispositivos en la flor. Ahora, entre 1993 y 1994, más de
diez años después, aparecen en Madrid sendos volúmenes dedicados al teatro y la
poesía de "las dos orillas", preparados por Carlos Espinosa y León de la Hoz,
respectivamente, y en la Michigan Quarterly Review, los dos volúmenes
editados por Ruth Behar y Juan León. Todos han suscitado polémicas, tanto acá
como allá. Creo que en ambos lados la mayoría vota a favor, pero hay algunos
--los menos-- que dicen: "Juntos, ni muertos", y otros, más flexibles y
numerosos, que se limitan a advertir: "Juntos, pero no revueltos". A mediados de
1993, La Gaceta de Cuba --uno de los órganos literarios de la UNEAC,
interesado en dar a conocer aquí la obra de los cubanos que se iniciaron como
escritores en el extranjero-- me pidió que le preparara sendos dossiers con los
autores más representativos de cada género. Ya han aparecido dos, el primero
dedicado a los ensayistas y críticos, y el segundo a los cuentistas; y está a
punto de aparecer el tercero, dedicado a los poetas.(3) Es nuestra manera de
afirmar, en la práctica, que la cultura cubana es una sola, lo que no quiere
decir que estemos tratando de inventar una nueva versión del paraíso --esta vez
un paraíso letrado-- sin contradicciones, malentendidos o polémicas.
NOTAS
l. Intervención en el Encuentro "Cultura e Identidad Nacional" (Universidad de
La Habana, 23-24 de junio de 1995).
3. Aludo a Del otro lado del cristal (1995), cuyo equipo de realizacion incluye
a Marina Ochoa, Manuel Pérez Paredes y Guillermo Centeno. [Nota adicional, para
los usuarios de la Editorial Electrónica "CubaLiteraria": En marzo de 2001 se
estrenó la película de Humberto Solás Miel para Oshún, que trata sobre un joven
cubano-americano que vuelve a Cuba, al cabo de treinta años, para tratar de
encontrar a su madre.]
3. Apareció en el cuarto número del año bajo el título de "El discurso de la
nostalgia". Más recientemente (jul.-agost. 1998) se publicó el dedicado a los
novelistas ("Erotismo y humor en la novela de la diáspora"). Véanse los sumarios
respectivos en "Los dossiers de La Gaceta", primer apéndice del volumen
Memorias recobradas. Introducción al discurso literario de la diáspora.
Santa Clara, Ediciones Capiro, 2000.