Another Color for a Rose-Colored Cuba? /

Although this article frankly addresses some controversial issues, it provides us with trustworthy, well-organized account of the homosexual pilgrimage in Cuba. As such, it becomes a valuable reference for those interested in the subject matter. 

Another color for a rose-colored Cuba?
By Norge Espinosa Mendoza

A CubaNews translation by Mercedes Rosa Diaz. Edited by Walter Lippmann.

(This essay has been distributed through the network in the School of the Arts at the University of Havana.)


In Cuba, there is this illusion that all begins anew with the start of a new day. Cubans, trapped in a daily exercise of remembering that is only a different way of forgetting, are victimized by the illusion that there are no antecedents for anything that happens.  For instance, the media attention drawn by Cuba's first public commemoration of World Anti-Homophobia Day would give the impression that before then, there had been no attempts to accomplish what that celebration finally did: provide some visibility and socialization for people who want to become a community, even though it will take far more than 24 hours of libertine debauchery to accomplish this. Overall, the story has been embraced by the press—for good more than ill—and been the focus of numerous commentaries, news stories, articles and discussions. Yet, the coverage has also served to address some of the needs that gay Cubans had come to understand as forbidden. What happened on May 17th (a day on which the country traditionally commemorated the Day of the Farmer—what would Reinaldo Arenas or Samuel Feijóo have said about the coincidence?) is just the tip of an iceberg that has remained submerged too long. As it happens too frequently in Cuba, it remains to be seen if we are capable of showing any more of that iceberg, which up to just recently, was frozen and unseen.


Between 1998 and 2000, I organized several exhibits of homoerotic art under the sponsorship of the Saiz Brothers Guild in the Madriguera, which is headquartered in Havana. Through an exhaustive effort, I managed to bring together writers, painters, theatre and film actors, and critics for three exhibitions over that period. It was the public who spread the news about the exhibit, in contrast with the silence and terror of the journalists who refused to publicize and report the event in the newspapers.  And, for three years, it was the public who attended, so they could listen to Antón Arrufat, Pedro de Jesús López, Arlén Regueiro, Frank Padrón, Luciano Castillo, Mirtha Souquet, Víctor Fowler, Ramiro Guerra, Mercedes Borges, or to see the artwork of Rocío García, Alexis Álvarez, Reynold Campbell, Raúl Martínez, Servando Cabrera Moreno, Lino Fernández, René Peña o Eduardo Hernández. It's almost as if the event had never happened, because it was barely mentioned during Cuba's first World Anti-Homophobia commemoration last May.

Forgetfulness is some people's best friend.  As such, I've had to spend quite some time listening to some parties declare themselves to be the initiators of this type of event, way after those first three events I coordinated. In a personal sense, that's the least of my worries. However, in a general sense, it should be something about Cuba that we should seriously consider, because artists have been taking great risks for many years to bring this about. They have been guided by the desire to provide a visual model of homosexual sexuality that will fit within the existing range of the nation's sexual practices from the most common to the most extreme. These images are already part of the fragmented identity of the society, whether it accepts it or not, and understanding and assimilating them will be difficult given our narrow definition of what is acceptable.  The works of Raúl Martínez which were on exhibit at the Ludwig Foundation of Cuba had already been on exhibit before, at the above-mentioned events, thanks to the courtesy of Abelardo Estorino, who also provided us with excerpts of the distinguished painter's unpublished memoirs. That particular book was finally published last year, but not before it was passed from publisher to publisher for years because no one would dare publish it.  Before that, when Raul was still alive, his works were exhibited in a local gallery in Guantanamo, to the shock of the local watch-women. The exhibit was coordinated by his friend, Jorge Fernández, who nagged Raul into exhibiting his magnificent collages featuring Jeff Stryker with his immense erect phallus symbolizing the Conquest, before the nation's prudish gaze. 

In other words, nothing comes from nothing. I wish we would be more elegant and diplomatic when we discuss who established something. We continue the dishonest and unfortunate habit of overlooking the risks others have taken and ignoring those who rose up before to confront our unpleasant realities. I've learned from my mentors that to acknowledge the talent and nerve of another doesn't make my own talents and accomplishments any less impressive. But, you know, we live in a country in which many people have a "Columbus complex."


I'm not going to rehash the same old story. Any decent scholar knows that in the late 1980s, Cuban homosexuality was poised to "come out" as far as literature was concerned. That was the period during which both The Wedding Dress and Why Does Leslie Caron Cry? were published. It was a time when Cuban homosexuals were on the cusp of joining the national debate after having been silenced since the 1960s.   

Given the circumstances, we don't have a detailed or even a systematic history that allows us to understand the homosexual contribution to Cuban history. No doubt the gays of yesterday's Cuba read the Mexican edition of The Homosexual in America, written by Edward Sagarin under the pen name Donald Webster Cory.  Or maybe they received newsletters from organizations like the Mattachine Society or the Daughters of Bilitis. It's hard to know for sure, because it is unwritten, one of the many stories and truths that the nation has tried to keep silent about. The Revolution did not result in that broad sexual freedom that became so emblematic of the 1960s; after the bearded ones arrived, no other kind of long hair or extravagance was acceptable.  The equation reduced the homosexual to a curse, a political enemy; like all enemies, they were erased from sight. I'm not just referring to such notable artists as Virgilio Piñera o José Lezama Lima, of promoters like José Mario, of poets like Lina de Feria. I'm referring to regular people, like the message I received from Guillermo Rodríguez Rivera in response to an article I wrote about the discredited musical group El Puente (the Bridge). These illustrate the sad reality about the societal norms that are used to diminish and eradicate this class of citizen.

Shameful instances like the UMAP camps, or the insults Cubans hurled against one another during the Mariel boatlift can't be erased or ignored, even though many times we are told that we should not look back. By the mid 1980s, something had to change in Cuba. Homosexuals, along with the "rockers," hippies, petty criminals, prostitutes and other representative "deviants" jumped on the concept of creating art to express rebellion. Once that happened, there was no way for them to be returned to the shadows. It was the sign of a Cuba that was trying to stretch herself.

The wave provoked by Senel Paz' book The Wolf, The Forest and the New Man crested with the release of the most internationally recognized of Cuban films, Strawberries and Chocolate.  It was a shock that many in the society (especially the most conservative elements) did not anticipate.  It took 14 years for that film to be finally broadcast and legitimized on Cuban television, despite the fact that the film had been nominated for an Oscar, had won awards in Berlin, and had been seen by a record number of audience members in Cuba itself. I remember the lines and the pushing and the shoving during the Cinema Festival of 1993, all the cine-goers milling around the theatre in which the work by Titón-Tabío was about to be screened. There were whispers that after the festival, the film would be shelved and not screened again. Fortunately, those were only rumors. The retrospective of Almodovar's films, which were being shown in a different location at the same festival allowed us to get to know the others to whom the films were being directed. There were open homosexuals, transvestites, and HIV-AIDS patients of all ages and sizes. They recognized one another here, in this safe place that provided them with a cultural panorama that examined them and their lives without trauma. During this underground era (the Special Period made every nightly adventure extremely risky), here we were at this festival, defying police and all those others that would reject us. We had no desire to return to the shadows.

Several documentaries affirmed that progress. Cuba is a land of extremes. During the worst years of the Special Period, Cuba adopted the custom of holding popular festivals and celebrations featuring the participation of the local transvestites as a highlight of the evening. These events were depicted in the film Butterflies on the Scaffold. In Santa Clara, the music club El Mejunje (The Concoction) had already become an unavoidable reference point. The AIDS pandemic had forced the society, even its least progressive segments, to address taboos and problems that had been simmering since the 1980s.  A sex education campaign was coordinated by many specialists, including Monica Krause and Celestino Álvarez Lajonchere, that eventually became the antecedent of what we now refer to as CENESEX. It climaxed in 1995, at the America Theatre, with a gala following a transvestite pageant, in defiance of the prohibition of such events. In 1993, the first representatives from Queer for Cuba arrived on the island.  Led by Stephanie Davies, the group of North American gays and lesbians attempted—unsuccessfully—to establish the first ILGA branch in Cuba. On May 1, 1994, some courageous people raised the Rainbow flag for the first time in Cuba during that year's May Day parade, and not on this May 17, as some have reported.  If there are any doubts, I can forward the photographs for inclusion from Gay Cuba, a well-intentioned but not always accurate documentary by Sonja de Vries.

Curiously, the end of the 1990s also witnessed more cross-dressing male actors playing women's roles than ever before. The characters, all of which appeared in daring, domestically-produced television comedies, included Ulises Toirac as Liudmila, Osvaldo Doimeadiós as the incomparable Margot, and Orlando Manrufo's uncouth Mariconchi. Their performances underscored the rule-breaking spirit that was already apparent in the theatre performances of Carlos Díaz, José Milián and Nelson Dorr.

But Almodovar called Strawberry and Chocolate "too nice."  The film was important, but it was overrated. Beyond the accolades and excessive praises of critic Rufo Caballero (who would have awarded Oscars galore to Jorge Perugorría if it had been up to him), there was a problem; the homosexual relationship was now reduced to words and friendship. Yes, Cuban homosexuals were now seen, but at the cost of maintaining an unnatural chastity.  We would have to wait until 2000 to hear another Cuban homosexual speak, on-screen, the name of his desire. Although he said it in English, framed against Mexican landscapes made up to mimic the Island, still Reinaldo-Arenas-Javier Bardem screamed his desire in Before Night Falls.

The impact of Schnabel's film was immeasurable, on par with what was unleashed with the release of the 1984 film Improper Conduct, but of course, most of the fuss took place behind closed doors. The film was dissected, attacked and negated with the same vitriol with which the author on whose memories the film was based was treated in his lifetime. 
Reinaldo Arenas is the most discomfiting corpse in Cuban literature. His greatness as a narrator is directly proportional to his ability to elicit a response from reader. A novelist who also was a literature scholar once asked in an essay when we would be able to read The Color of Summer without cringing at the rabid prose to be found on every page. 

The answer to that question is simple: never. The day we are able to read that indescribable book in peace is the day the book ceases to be The Color of Summer. It is the day Reinaldo Arenas is no longer the man who raised vengeance to new creative heights in Cuba. His greatest revenge is to constantly remind us that there is power in our rage, in being a time-bomb; to sweeten or whitewash it in any way would be immature. One has only to see Manuel Zayas' brilliant documentary Odd People Out to understand how and why Arenas' work hits one like a punch to the stomach.  

Other more or less liberating works were produced in 1998.  Víctor Fowler published The Curse, a story about pleasure as conquest with moments of homoerotic undertones—although this was never available for purchase in national currency. There were some regressive works as well; in 1999, Felipe Pérez Cruz published Homosexuality, Homosexualism and Humanist Ethics. Pérez Cruz' book was also unavailable in national currency, but one must be thankful for that, given its limited scope. 

Alberto Garrandés, Alberto Abreu, Jesús Jambrina, Alfredo Alonso and Abel Sierra Madera (who won the House of the Americas Prize with his essay "From the Other Side of the Mirror," which still has not been widely released) have made strides in queer theory, this despite the fact that university administrators from the college of liberal arts are about as enthusiastic about the subject as they are about a cold shower. The works of Daniel Balderston, José Quiroga or Emilio Béjel, to name a few, are barely mentioned and rarely read here, where the authors whom they studied and analyzed lived: : Ena Lucía Portela, Pedro de Jesús, Ana Lidia Vega, Mae Roque, Jorge Ángel Pérez, Abilio Estévez, Francisco Morán, Juan Carlos Valls, José Félix León, and others. That happens in the realm of culture and scholarship; why must it also happen in the realm of real life?


In a country like Cuba, being a faggot requires balls. More than two, say the transvestites who dare to make their nightly rounds. The police force is a homophobic body that continues to see gays as easy victims; on gays, the police unload centuries of hatred by way of beatings and fines. The lack of places to socialize forces homosexuals into invisible ghettos, confined places close to the "uncontrollable" sectors of the city. Others are fated to wander aimlessly from one part of the city to another, running the constant risk of being jailed or otherwise penalized. Years ago, the constitution decriminalized homosexuality, but a small clause remained, one sufficiently nebulous so as to allow the authorities to behave in ways that are not always enlightened. In Cuba, there are no legal defenses for homosexuality; it seems absurd to me that so many want to have the right to marry and to adopt children when they barely have any civil rights for themselves. They are in no position to demand, refute or overcome the uniform machismo that runs rampant in Cuba. The advances made by CENESEX and the Center for Prevention of HIV-AIDS have been for the most part in the area of public persuasion, but these pale in the face of a night of violence. As to how frequently those nights tend to happen in Cuba, one will have to turn to foreign books, like Machos, Maricones and Gays by Ian Lumsden because the results of any domestic investigation on institutionalized homophobia have never come to light. Not until recently has Cuba published a magazine on sexuality. Ask any Cuban gay what the Montreal Declaration says, and most of them won't know what you are talking about. 

Because of this, what took place at the Cuba Pavillion on May 17 has consequences and will affect us in rare and exceptional ways. Despite the caution, prudence and limits with which CENESEX operated in the past, this act has catapulted the organization into the spotlight. Mariela Castro is at the forefront of this movement toward greater visibility, and she has proven to be quite intelligent about it because, unlike many Cubans who travel in her circles, she has learned how to wait. Patience is not a Latin virtue; it does not happen often, but she has handled it elegantly.  Her genealogy is a double-edged sword, but she has managed to parlay her parentage into a platform for action to advocate for those who until recently had no one to protect them. Her existence and her faith in her position leaves her detractors in a difficult position when they argue that she has energized the discourse about sexuality in Cuba only because of her pedigree. Hence there is a paradox: at first there were complaints that there was no one in the government who would speak up for gays; now that someone has stepped into that controversial role, there is a complaint about who that person is. I imagine that Mariela is conscious of the fact that every new project she initiates brings on some new crisis among her critics. And yet, step by step, Vilma and Raul's daughter has concentrated her efforts and unified groups to pull off what took place in May not only in Havana, but also in Sancti Spíritus, Santa Clara, Santiago and Pinar del Río, more or less successfully.

That day was cathartic—maybe too cathartic. But it was a day which had been long in coming, and now it is history. We're still subject to political mistrust both in and outside of Cuba.  It's no secret that there are elements in the Party and among the Young Communists who aren't too happy about our "outing" even though they were instrumental in the creation of CENESEX. They deliver the same old excuses: "The people are not ready for this."  I ask myself: have we asked the people? Did the people ask for the policies that were made on their behalf when AIDS first appeared in Cuba? Did they ask to be separated from loved ones and friends who were sent off to isolated sanatoriums to die alone, condemned to a double sentence of invisibility and silence?

These are the same people who have been attending plays, films, and art exhibits that address homosexuality for the past several years without tearing down their curtains or rioting or screaming out for the blood of its martyrs before such an "affront on their rights." These are the same people who have demonstrated that they can show tolerance if the person in question is a member of their own circle. That backward-looking phenomenon that was the Cuban soap opera, The Dark Side of the Moon, showed not only the stereotypical way that homosexuals and HIV-positive persons are depicted on Cuban television, but also what the society must do so that any actions we take in their favor don't appear as mere pity. It's time to call on the country's artists to show the people that a homosexual is above all a human being, and as such, should be represented whether people like it or not. However television, especially in Cuba, is something otherworldly; full of well-intentioned commentators who are trying to convince us that gays and lesbians are people, too—just not like the rest of us—who need to be understood and tolerated instead of just being accepted as they are on their own merits. It was also the same medium that finally broadcast Brokeback Mountain not long ago without the world having come to an end—although, I must admit that movies addressing the same topic, like In the Gloaming and My Rose-Colored Life have occupied that space in the past. Even though the television announcer sent the younger children to bed before addressing such an arduous topic on-camera. I don't expect that Cuban television will ever embrace north American television programs like Queer As Folk or The L Word, but we must have patience comrades, as Chan Li Po said.   

At the Pavillion, there was much talk about preventing sexually transmitted diseases, we discussed homophobia in the theatre community, there were short story and poetry readings, and several theatre improvisation groups performed. Despite the fact that it was well-organized, there was an impromptu feeling to the entire event, even an air of disorder that never degenerated into chaos. I ask myself, for instance, about the noisy, open pavilion where so many congregated to fulfill their first order after so many years of silence: to socialize, recognize one another, get to know one another, and talk. Was it the best location for the debates and presentations that took place? Given that they were discussing subjects of such importance, I would have scheduled it in a place where there was less din. Some of the more famous literary names were absent despite the fact that they could easily have been contacted; they should have been there in recognition of the risks they have taken for years by keeping alive certain debates and controversies. The Raúl Martínez and Rocío García exhibits that took place at the Ludwig Foundation should have taken place at a gallery closer to those who know the work of those two artists. The Cuban film exhibit that dealt with the subject could have been better, and they could have used more coverage in the program, although many of those works, which were made by younger artists, have been featured in events and competitions like the Latin American Film Festival, the Poor People's Cinema Festival, and the Young Producers Show or IMAGO, who accepts submissions without prejudice, be they Leo and Julita, or Pool With Two Figures, She Works, or several others that deserve some screening time. Those works deserve to be as celebrated by Cubans as other films have been, like Frida, Suddenly, Wilde, The Wedding Banquet, The Crying Game, Madame Satá, Priest, G.A.Y, Edward II, Nine Queens, Farewell, My Concubine, XXY, Burnt Money, and the retrospectives of Pasolini and Fassbinder.

Nevertheless, those faults can be improved upon. If there is another chance to do this, I expect that all the proper persons will be convened, based on their talents and real responsibilities and not because its part of some strategy, so that the second round will be more successful. The most notable part of that exhausting day, during which so many political and cultural figures attended, the one memory that I will carry along with me forever, is the look of joy on the faces of so many gays and lesbians. I will always remember the emotion with which they realized that finally, there would be some place for them in Cuba. Like I told a foreign journalist, the important thing is that we don't wait another year to feel this festive air again—that the cheerful atmosphere here doesn't just become a symptom of just another campaign. Now is the time when we should rethink everything; our arrival is only our point of departure.


On the stage of the Astral Film Theatre is Mimi the Mexican. Or Chantal, or Imperio, or Estrellita, or Samantha, or Kyria, or Farah, Oriana, Cindy or Alina. They are the quick-change artists of the Havana nightlife. A few of them are linked to CENESEX, while others make a living at places like Rogelio's House or the French Union or other lesser known places. A few could tell stories about the explosive end of the Periquitón, the most famous clandestine gay disco in Havana, where a police officer beat French designer Jean Paul Gaultier. Writer Rufo Caballero talks about his appearances there so effusively he borders on camp. His gestures are the sum of a miraculous equation, a conciliatory triumph between irregularity and Revolution. For the ladies, it is the beginning of a dream or the dream of a beginning. In this same theatre, rescued by the battle of ideas and closed for activities beyond the consent of the authorities, the ladies dub into Spanish the music of their favorite singers, standing before a Cuban flag as a background.  Carlos Díaz choreographs a spectacular show that brings them together on stage for three hours, and keeps the audience in their seats, devouring every moment. For this is something that no one ever expected to see happen: it's a mix of Priscilla, Queen of the Desert and a Bejucal charanga. In the first row are artists, critics, bureaucrats and Mariela Castro, to whom the divas of the night give flowers with the sincerest of thanks. She's simply dressed, not like some "caviar revolutionary" as someone said with a tone of resentment that cancels out the possibility of any other analysis. The night at the Astral is the culmination of an effort that should unify us.  It's just that Cubans, being who we are, unfortunately tend to go in opposite directions.

In the Cuban gay community, not everyone was happy with the festivities. There are those who suspect everything in a contextual framework, just as there are those who expect that once he goes home, there will be apologies from those who insulted and mistreated him. There's no shock in understanding the understandable: they have been victimized by so much silence and apathy that it's hard to overcome so many memories and anxieties. What isn't fair is to present a frozen vision of history: 20 years ago, none of this would have been possible. The traditional enemies, not of Cuba, but of its Revolution seemed to shift uncomfortably at the realization that one of its indispensible weapons in the attack against homosexuals had slipped their grasp. They counter- attacked frantically, but they didn't count on the enthusiasm that bubbled out of the Pavillion that day, making for the most unexpected "coming out" in the history of the Cuban nation. To refuse to leave behind that which paralyzed us for so long in order to move to a new stage is never a advisable. When it comes to as arduous an issue as this, it is just as paralyzing to believe that all will be well by some act of magic as it is to refuse to accept that real dialogue and renewed perspectives can come of this. In today's Cuba, ours is not only the only red-hot issue that needs to be redefined and discussed in depth.     

I really believe that we have made some progress, although I insist that we should have the will to take this beyond the sphere of a simple health campaign and public service messages encouraging the society to develop a tolerant, if not very enlightened, view of homosexuality.  Elements in our community who could help redefine us as a body of action and ideas are still invisible, even today. Through discourse and projects, as well as protests and controversy, we can make gains that will shed renewed light on us.  Now that the platform is available is the time to set new goals, destroying obstacles that until May 16, 24 hours before the success that prompted these paragraphs, seemed immovable.   

Before I close, I will allow myself an exclusively personal reflection. Twenty years ago, I signed a poem that over these past decades has ceased to be mine so as to become part of the lives and memories of those who have read it. Despite this, I have to confess that I've been skeptical of organizations that would force homosexuals or any other kind of minority to group together at the risk of creating a ghetto that is defined, at times unconsciously, by some narrow designation. I confess my distrust of anyone who imagines a gay Cuban to be a carbon copy of gays from the First World (the West), who have become an industry that consumes and creates stereotypes as dangerous and deceptive as those that have been propagated for centuries by the heterosexual world.

I confess my distrust of policies that might turn same-sex marriage into a mimicry of heterosexual marriage, which has long been held as a symbol by machistas and heterosexuals. I mistrust any image of the homosexual as victim, unable to defend his rights and his meeting places, unwilling to be proud of himself and his community, unless some formal outside group is there to protect him and justify his existence.  I'm uncomfortable with the inveterate Cuban custom of failing to follow through with plans or projects once they are announced because someone has lost resolve or decides there is no purpose.  I confess that I am skeptical of writers, artists, promoters and other folks who after years of being closeted, now want to appear as if they are leaders of a cause that they once rebuffed, just as I am distrustful of heterosexuals (but not all, thankfully) who now hitch their bandwagon to the cause because it is trendy. I roundly reject the idea that we whitewash the history of homosexuals in Cuba with inconsequential maneuvering that would negate the pain, sacrifices and losses that befell so many. It might sweeten the atmosphere but it would also negate understanding of the conflict, which we now hope to discuss using more progressive channels.  I'm still alert to signs that show that, despite what is said publicly, there is still much disdain and homophobia alive and well at the highest levels of Cuban political and civil power. I confess that I am cynical of all this and much more.  But I also want to make clear my desire to participate, to be there, to play a role in an effort that is not mine alone and that is beyond my abilities to discuss all the issues at hand. One day, while asking me about the conference of homoerotic art, a Cuban writer told me with a measure of admiration that "It takes balls to organize all this." For me to be able to create that space for art, to give him and other artists a place to show their work—work driven by talent and an honest desire to defend human dignity—it was not about "having balls." I did something that should have been done, that I could do and so I did it. That is the reason why I participated—because it is here in Cuba that I learned that there are other shades of rose.  One day, I hope that we can make a film about homosexuality that is not only sympathetic, but daring and questioning. Here in this country where the latest soap opera once again features a negative homosexual stereotype, just days after May 17 and the hottest meeting ever to take place on the burning sands of Mi Cayito. It just goes to show that the battle has just begun.

For many of those who participated in these events, what they lived through was emotional and transcendent. Homosexual or not, HIV-positive or not, men and women from all generations are now looking at their reflections in a Cuban mirror. What they have accomplished is barely a point on the map. After all the applause and accolades that closed the spectacle at the Astral Theatre that night, I would have liked to ask the stars not to abandon their magnificent makeup or their sumptuous wigs, as these are the outfits of battle. And I maintain that the battle, for the ladies, and for the possibility of another, better Cuba, has only just begun.     

(Written with the assistance of my colleague, Roger Mendietta.)


¿Otro color para una Cuba rosa?

Este artículo, aunque presenta algunos enfoques francamente controversiales, nos provee de una información fidedigna y bien organizada, al menos en parte, del peregrinar homosexual en Cuba. Lo que, a mi modo de ver, lo convierte en un valioso punto de referencia para los interesados en el tema.

¿Otro color para una Cuba rosa?


Por Norge Espinosa Mendoza


(Este texto se ha desplazado a través de la red de la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana) 



Parece que en Cuba todo se inicia con la luz de cada mañana. El cubano, atrapado en un ejercicio de recordar que es otra manera del olvido, ha sido una y otra vez víctima de esa ilusión, según la cual determinadas acciones no tuvieron antecedentes. Ahora mismo, cuando se ha desatado el inmenso impacto mediático que tuvo por vez primera en la Isla la celebración del Día Mundial de la Lucha contra La Homofobia, podría creerse que, en efecto, nunca antes hubo gestos en pos de lo que ese día finalmente consiguió: la visibilización y socialización de una comunidad que quiere creerse tal cosa, a pesar de que, para serlo, necesite de algo más que 24 horas de desenfreno libertario. El acontecimiento ha sido, creo que para bien más que para mal, centro de comentarios, noticias, reportajes y discusiones que la prensa ha acogido o no; pero también ha comenzado a cubrir una zona de urgencias que el gay cubano entendía como vedadas. Lo que ocurrió el 17 de mayo (día en el que tradicionalmente se celebra en el país la Jornada del Campesino: ¿qué dirían de esta confluencia Reinaldo Arenas o Samuel Feijóo); es la punta de un iceberg que llevaba demasiado tiempo sumergido. Como también sucede con mucha frecuencia en Cuba, habrá que ver si somos capaces de seguir mostrando otras partes de esa superficie hasta no hace mucho congelada.




Entre 1998 y el 2000 organicé las Jornadas de Arte Homoerótico bajo el auspicio de la Asociación Hermanos Saíz, en la Madriguera, sede de esa institución en La Habana. En esas tres ediciones, que me exigieron un agotador empeño personal, pude hacer coincidir a escritores, pintores, teatristas, cineastas, críticos, etc. Un público que regó la noticia a viva voz, contraponiéndose al silencio y terror de los periodistas que se negaron a difundir el hecho en sus espacios, acudió a ese lugar por tres años consecutivos, para escuchar a Antón Arrufat, Pedro de Jesús López, Arlén Regueiro, Frank Padrón, Luciano Castillo, Mirtha Souquet, Víctor Fowler, Ramiro Guerra, Mercedes Borges, o contemplar obras plásticas de Rocío García, Alexis Álvarez, Reynold Campbell, Raúl Martínez, Servando Cabrera Moreno, Lino Fernández, René Peña o Eduardo Hernández. Nada de eso parece haber sucedido, porque apenas se mencionó ese antecedente en la celebración del pasado mayo.

La desmemoria es un buen aliado para algunos, y así, he tenido que escuchar a ciertos personajes apuntarse el supuesto valor de haber sido los iniciadores de este tipo de encuentros mucho después de que aquellas tres jornadas se sucedieran. Tal vez, en lo personal, eso sea lo menos importante. Tal vez, sin embargo, sea algo a considerar con gravedad. Porque lo cierto es que en Cuba, a veces arriesgando más de lo que se cree, hace rato que algunos artistas han apostado por una visión que, desde los extremos del sexo semejante o disidente, incluya los modelos de la homosexualidad en tanto acto posible, junto a todos los otros que, desde una perspectiva de franca inclusividad, componen la imagen de un país que a ratos, a pesar suyo o no, ha debido asumir esas variables de su identidad fragmentada y cada vez menos comprensible desde un margen estrecho de asimilaciones. Las piezas de Raúl Martínez que se mostraron ahora en la Fundación Ludwig de Cuba ya habían sido expuestas en las Jornadas que menciono, gracias a la cortesía infinita de Abelardo Estorino quien nos cedió, además, fragmentos del por entonces aún inédito libro de memorias del destacado pintor, que recorrían los pasillos de varias instituciones sin que ninguna se atreviera aún a editarlo, cosa que no ocurrió sino hasta el pasado año. Y antes fueron expuestas, en vida de Raúl, en Guantánamo, para escándalo de las veladoras de una galería local, mediante los manejos de Jorge Fernández, amigo del pintor que lo convenció de que ya era hora de mostrar esos collages en los que Jeff Stryker era un símbolo de la Conquista, falo inmenso mediante, ante los ojos de la pacatería nacional. O sea, que nada viene de la nada. Me gustaría que fuéramos un poco más elegantes y diplomáticos cuando de fundar se trata. Pasar por alto los riesgos ajenos, el pacto de honestidad que otros han alzado cuando les tocó asumir verdades rdientes, es una costumbre que insistimos por desgracia en mantener viva. He aprendido de mis maestros que reconocer los talentos y atrevimientos ajenos no reduce los nuestros en ningún sentido. Pero ya se sabe, vivimos en un país donde mucha gente tiene el síndrome de Colón.




No voy a repetir la historia que ya se sabe; pero un estudioso no se dejaría engañar por el ciclón de turno, y podría afirmar que todo se reorganizó, a la manera de un mapa muy primario, a fines de los 80. Es la época en que se escriben y publican Vestido de novia, y ¿Por qué llora Leslie Caron?: la literatura cubana se plantaba en su coming out, adelantándose sobre el silencio que desde los 60 cayó sobre la expresión de un homosexual cubano.

A diferencia de otros contextos, no contamos con una historia detallada o al menos sistemática que nos permita entender al homosexual en la historia de lo cubano como un rostro menos intermitente. Los gays de aquella Cuba sin duda leyeron la edición mexicana de El Homosexual en Norteamérica, firmada por Donald Wester Cory, que apareció en 1951 bajo el sello de Compañía General de Ediciones S.A. y que en verdad estaba firmado por Edgar Sagarin. O tenían tal vez noticias de asociaciones como la Mattachine Society o Daughters of Bilitis. Difícil saberlo, porque es una de las historias no escritas de la Nación en tanto complementos de sujetos y verdades acalladas. La Revolución no aportó el amplio margen de libertad sexual que los 60 acogieron en sus aristas más intensas, y tras la llegada de los barbudos, ninguna otra melena o extravagancia fue consentida. La ecuación redujo al homosexual al estado de lacra, de enemigo político. Y como tales, fueron anulados de cualquier visibilidad. No hablo solo de artistas tan notables como Virgilio Piñera o José Lezama Lima, de promotores como José Mario, de poetas como Lina de Feria. Hablo de personas, y las recientes declaraciones con las que Guillermo Rodríguez Rivera quiso responderme a partir de un artículo que escribí sobre el defenestrado grupo El Puente, demuestran la actualidad penosa de algunas de las normas que quisieron disminuir y desaparecer a esa clase de ciudadanos.

Pasajes vergonzantes como la UMAP o los insultos propinados durante el éxodo del Mariel no pueden ser borrados ni ignorados, aunque tantas veces se nos quiera hacer creer que a ese pasado no hay que volver los ojos. A mediados de los 80, algo tenía que cambiar. Los homosexuales, junto a rockeros, hippies, reos, prostitutas, y también representantes de otros índices de “desviación”, saltaron a las páginas y obras de una nueva moda de entender la rebeldía como arte. Ya no hubo manera de devolverlos a la sombra. Eran un síntoma de la Cuba que se desperezaba.

La onda expansiva que provocó Senel Paz con El lobo, el bosque, el hombre nuevo, de la cual emanó el filme cubano de mayor renombre internacional, Fresa y chocolate; fue un estremecimiento para el cual muchos estratos del país (especialmente los más conservadores), no estaban preparados. Catorce años tardó esa película, nominada al Oscar, ganadora en Berlín, y poseedora de un récord de espectadores sin igual en la Isla, en llegar a las legitimadoras y morosas pantallas de la televisión nacional. Recuerdo las colas, los empujones, los tumultos que en aquel Festival de Cine de 1993 se arremolinaban ante las salas donde se exhibía el largometraje de Titón-Tabío: se corría la voz de que terminado el evento, no se volvería a proyectar. Afortunadamente, era solo una leyenda, y la retrospectiva del cine almodovariano que colmó los espacios de otra edición del mismo Festival, permitió reconocer ya a ciertos rostros que no ocultaban su anhelo de diferencia entre quienes se dirigían a las proyecciones. Homosexuales evidentes, travestis, enfermos de VIH/SIDA, de las edades más diversas, estaban ahí. Se reconocían en el campo de protección que les brindaba un panorama cultural que comenzaba a examinarlos sin trauma. En pleno tiempo de clandestinajes (el Período Especial hacía que cada noche se volviera una aventura de riesgo extremo), estaban ahí, desafiando a la policía, a los órdenes de cualquier rechazo, sin ánimo de retroceder.

Varios documentales dan fe de ese avance. Tierra de altos contrastes, Cuba llegó a prohijar fiestas populares en los años más duros del Período en las que un CDR animaba sus noches de fiesta revolucionaria con los travestis de la barriada, como se muestra en Mariposas en el andamio. En Santa Clara, El Mejunje ya se había convertido en un punto de referencia ineludible. La pandemia del SIDA había obligado al país, incluso a sus sectores menos progresivos, a promover campañas que incluían la visibilidad de otros tabúes y problemas que también a mediados de los 80 empezaron a entreverse como parte de la Campaña de Educación Sexual que coordinaran, entre otros especialistas, Mónica Krause y Celestino Álvarez Lajonchere, antecesores de la actual labor del CENESEX. El clímax se alcanzó en el 95, cuando, tras la celebración en el Teatro América, de la gala final de un concurso de travestismo y transformismo, se dictaminó la prohibición de tales acontecimientos. En 1993 llegan a Cuba los primeros representantes de Queer for Cuba, una agrupación de gays y lesbianas norteamericanos que, guiados por Stephanie Davies, intentaron activar una filial del ILGA en Cuba, infructuosamente. Gracias a un atrevimiento mayúsculo, en 1994 el Desfile del Primero de Mayo de 1994 mostró al pueblo cubano por vez primera la bandera del Arcoiris en una manifestación pública de tal alcance: algo que tampoco ocurrió, por vez primera, el pasado 17 de mayo, y si alguien lo duda, puedo remitirlo a las imágenes finales de Gay Cuba, un bien intencionado aunque no siempre contundente documental de Sonja de Vries. Curiosamente, a fines de esa década, se vieron más actores que nunca asumiendo roles femeninos en la televisión cubana, siempre dentro del riesgoso ámbito del humorismo. Ulises Toirac como Liudmila, Osvaldo Doimeadiós como la insuperable Margot, y otros que se añaden a una lista que incluye a la zafia Mariconchi de Orlando Manrufo, subrayaban el sentido transgresor de lo que Carlos Díaz o José Milián y Nelson Dorr, en el teatro, ya combinaban con mayor o menor éxito. Almodóvar calificó a Fresa y chocolate como una película “demasiado amable”. El sobrevalorado, aunque importante filme, más allá de las especulaciones excesivas de Rufo Caballero (quien desde su crítica ya quería cubrir de Oscares a Perugorría), había plantado un límite en el que la fisicalidad de los acontecimientos se reducía al verbo y a la amistad: el homosexual cubano había ganado un rostro, pero cargaba con una castidad aberrante. Habría que esperar al 2000 para que otro homosexual cubano dijera, desde las pantallas, el nombre de su deseo. Aunque lo dijera en inglés y recortado contra un paisaje mexicano que remedaba al de la Isla, Reinaldo-Arenas-Javier Bardem lo gritó, antes de que anocheciera.

El eco de lo que el filme de Schnabel desató en Cuba fue inconmesurable, aunque el escándalo, como suele suceder, corriera solo puertas adentro, recordando lo que, en 1984 desencadenó el estreno de Conducta impropia. El filme fue diseccionado, atacado, negado, con el mismo encono con el que el autor de las memorias que lo originaban fuera tratado en vida. Reinaldo Arenas es el cadáver más incómodo de la Literatura Cubana. Su grandeza como narrador es directamente proporcional a su capacidad reactiva. Un estudioso de las letras cubanas, también novelista, se preguntaba en un texto de hace unos años, cuándo podríamos leer El color del verano sin el peso de lo político, sin estremecernos ante sus dispositivos rabiosamente colocados en cada página.

La respuesta a esa interrogante vacía es simple: nunca. El día en que podamos leer ese libro indescriptible con tal tranquilidad ya no será más El color del verano, ya Reinaldo Arenas no será el hombre que levantó la venganza a índices de creación insólitos dentro de lo Cubano. Hacernos reconocer que también esa rabia, esa fuerza negadora, esa bomba de tiempo, nos pertenece, es su mejor venganza; dulcificarla o edulcorarla, un acto de inmadurez. Valga para entender eso el golpe en el estómago que representa Seres extravagantes, el brillante documental de Manuel Zayas.

En 1998 se producen, también acontecimientos más o menos liberadores. Víctor Fowler edita La maldición, una historia del placer como conquista, que recoge momentos de la tradición homoerótica en la literatura cubana, que anuncian un libro mayor y mejor, aunque este nunca se vendió en moneda nacional. También hay gestos regresivos, como la edición de Homosexualidad, homosexualismo y ética humanista, de Felipe Pérez Cruz, que se edita en el 99 y tampoco se pone al alcance del lector en moneda nacional, lo cual, teniendo en cuenta su visión estrecha, es digno de agradecer.

Alberto Garrandés, Alberto Abreu, Jesús Jambrina, Alfredo Alonso y Abel Sierra Madera (este último con Del otro lado del espejo, Premio de Ensayo Casa de las Américas 2006, que aún no ha tenido una difusión masiva), van ganando terreno en las ideas que la queer theory ha ido procreando, aunque a su paso la Isla dos de sus mejores representantes, interesados en lo que aportan los creadores de nuestro país, hayan recibido una suerte de ducha fría por parte de altos funcionarios de nuestra Escuela de Letras. Los libros de Daniel Balderston, José Quiroga o Emilio Béjel, por mencionar solo tres nombres de referencia insoslayable, apenas son comentados o leídos acá, donde viven o vivieron escritores que ellos analizan con lucidez: Ena Lucía Portela, Pedro de Jesús, Ana Lidia Vega, Mae Roque, Jorge Ángel Pérez, Abilio Estévez, Francisco Morán, Juan Carlos Valls, José Félix León, etc. Eso pasa en la vida de la cultura. En la vida de la Vida, ¿qué pasaba?




En una nación como Cuba ser maricón es algo que exige tener muchos cojones. Más de dos, diría incluso algún travesti de los que se atreve cada noche a hacer sus rondas. La policía es un cuerpo homofóbico que sigue encontrando en el gay una víctima fácil, en la cual descargar siglos de odio a manera de multas y golpes. La inexistencia de lugares donde socializar reduce a ghettos invisibles las trayectorias del homosexual, confinado, junto a otros sectores demasiado “desenfrenados” a deambular de un punto a otro de la ciudad, en riesgo perpetuo de ser encarcelado o penalizado, si bien en la Constitución hace años que el homosexualismo dejó de ser delito. Queda una cláusula, sin embargo, lo suficientemente nebulosa como para dejar las manos sueltas en direcciones no siempre edificantes, casi siempre en contra de las “zonas blandas de la sociedad”, según reza una frase lamentable. Las defensas legales del homosexual cubano no existen, de ahí que me parezca aún ridículo el que tantos aspiren a contraer matrimonio o a adoptar, cuando todavía no poseen, en cuanto a derechos civiles, rango de verdaderas personas que puedan demandar, rebatir y lograr vencer al machismo uniformado. Los avances del CENESEX y del Centro de Prevención de ITS/VIH/SIDA han sido, por lo general estrategias persuasivas que decaen ante la violencia de lo que la noche dice como verdad. De esas noches habrá que buscar datos en libros extranjeros, como Machos, maricones y gays, de Ian Lumsden, porque el fondo de investigaciones de esas instituciones rara vez ha alcanzado la luz pública. No es sino hasta muy poco que aparece una revista cubana sobre sexualidad. Pregúntele a un gay cubano que es la Declaración de Montreal, y verá cuán pocos sabrán de lo que está usted hablándole.

Por todo ello, lo sucedido en el Pabellón Cuba el pasado 17 de mayo tuvo consecuencias y resonancias francamente inusitadas y excepcionales. La cautela, prudencia o límites que el CENESEX ha mostrado en sus acciones previas, ha sido catapultada a una visibilidad extraordinaria. Mariela Castro es el centro de ese impulso, y es una mujer francamente inteligente, que a diferencia de lo que sucede en tantos ámbitos no solo políticos de lo cubano, ha sabido esperar. La paciencia no es una costumbre latina, al menos no con frecuencia, pero sí algo que ella ha sabido manejar con elegancia. Tiene sobre sí, como ventaja de doble filo, su árbol genealógico, pero ella ha conseguido transformar ese ramaje en una plataforma de acción que dirige hacia un sector hasta no hace mucho carente de cualquier clase de amparo. Su propia existencia y su fe en esas coordenadas deja a sus enemigos en una postura difícil, que basa sus ataques en la afirmación de que la sexóloga ha dinamizado todo esto por ser la heredera de quien es. Vuelta de la paradoja: si antes nadie defendía a los gays, había motivos de queja; ahora que alguien asume ese rol tan polémico, hay que anularla y regresar a la posición anterior; imagino que Mariela esté consciente de la crisis que cada proyecto suyo genera en quienes la confrontan. Poco a poco, unificando fuerzas, la hija de Vilma y Raúl ha concentrado empeños que le permitieron armar todo lo que en ese día ocurrió en La Habana, y también en Sancti Spíritus, Santa Clara, Santiago de Cuba y Pinar del Río, con mayor o menor suerte organizativa en cada sitio particular. El día en cuestión tuvo mucho de catarsis, probablemente demasiado, pero era un paso que ya se demoraba demasiado y que ya es historia. Los recelos políticos de siempre, dentro y fuera de la Isla, no han dejado de mostrarse. Para nadie es un secreto que ciertos elementos del Partido y la Juventud y otras instancias, pese al apoyo que ellas mismas prodigaron al CENESEX, no miran con buenos ojos tal destape. Se pretexta lo de siempre: “el pueblo no está aún preparado para esto”. Me pregunto si al pueblo se le ha preguntado al respecto, si se le preguntó al pueblo si la política que se erigió, cuando el SIDA tuvo su primer brote en Cuba para aislar a los enfermos, fue consultada con la población que veía alejarse a parientes y amigos hacia los sanatorios como dobles condenados a esa forma de la muerte que es la invisibilidad y el silencio.

Ese mismo pueblo acude a ver obras teatrales, plásticas y cinematográficas que abordan el homosexualismo desde hace ya varios años en este país sin agarrarse de las cortinas ni clamar por la sangre de sus mártires ante tal “desafuero”. Ese mismo pueblo, también, demostró sin embargo cuán distinto es el asunto si los implicados en esas historias son representantes de sí mismos. Ese fenómeno retardatario que fue la telenovela La otra cara de la luna demostró no sólo la visión estereotipada que tiene la televisión cubana sobre el homosexual o el seropositivo, sino también cuánto hay que hacer aún para que las acciones a favor de esas personas deje ser una simple mirada conmiserativa. Es hora ya de convocar al mejor talento artístico para recordar a todos que un homosexual es antes que todo una persona, y que como tal, más allá de sus gustos, es que debe ser tratado y representado. Pero la televisión, sobre todo en Cuba, es cosa de otro mundo, y no faltan en ella comentaristas bienintencionados que tratan de convencernos de que el gay y la lesbiana son exactamente eso, personas, aunque no iguales a nosotras, y a las que hay que comprender y tolerar, más que asumir a partir de sus propias dignidades. Ese mismo medio de difusión pudo, al fin, transmitir Brokeback Mountain sin que se cayera el mundo al otro día; aunque justo es decir que filmes de esta temática, como Mi vida color de rosa o In the gloaming, ya han ocupado esos espacios con anterioridad. A pesar de que el presentador mande a los niños a dormir antes de hablar a cámara sobre asuntos tan arduos. Que algún día la fiebre de series norteamericanas que invade la cartelera de la TV cubana llegue a incluir temporadas de Queer as Folk o The L Word, es otra cosa. Paciencia, compañeros, ya lo dijo Chan Li Po.

En el Pabellón se habló de acciones contra la transmisión de enfermedades sexuales, se dialogó sobre teatro y homofobia, se organizó una lectura de textos narrativos y poéticos, se presentaron grupos de Teatro Espontáneo. Hubo, a pesar del esfuerzo organizativo, un cierto aire de improvisación inherente a toda primera vez, que no excluyó un determinado concepto del desorden, aunque nunca llegó a rozarse el caos. Me pregunto, por ejemplo, si el espacio abierto y ruidoso donde las personas presentes cumplimentaron su primera necesidad tras tanto silencio: la de socializarse, reconocerse, conocerse y dialogar, era el mejor para los debates y presentaciones, a veces sobre temas muy específicos, que allí se expusieron y que hubieran exigido menos algarabía alrededor. Faltaron nombres importantes y fácilmente localizables en la lectura de escritores, que hubieran debido estar ahí como reconocimiento al compromiso que por años han mantenido con ciertos debates y riesgos. La exposición de Raúl Martínez y Rocío García de la Fundación Ludwig hubiera merecido una galería menos alejada de la mira mayoritaria que conoce o no a esos importantes creadores. La exhibición de materiales fílmicos cubanos sobre el tema pudo ser más destacada y subrayada en todo el programa, aunque esos trabajos, realizados en su mayoría por gente muy joven, han logrado aparecer en eventos y certámenes que, como el propio Festival de Cine Latinoamericano, el Festival de Cine Pobre, la Muestra de Jóvenes Realizadores o el IMAGO, los asumen sin prejuicios, llámense Leo y Julita, Pool with two figures, Ella trabaja y varios más que bien merecen mayor cantidad de espacios para visionaje. Tal y como ha podido tenerlos el mismo espectador cubano para celebrar filmes como Frida, naturaleza viva, Tan de repente, Wilde, Banquete de bodas, El juego de lágrimas, Madame Satá, Priest, G.A.Y, Eduardo II, Nueve reinas, Adiós, mi concubina, XXY, Plata quemada, retrospectivas de Pasolini y Fassbinder, etc. Todo ello, sin embargo, es mejorable, y si se da de nuevo la oportunidad, espero que se convoquen a las personas correspondientes, de acuerdo con sus talentos y verdaderas responsabilidades, y no por estrategias de mera obra de choque, para que la segunda vuelta resulte mejor. Lo más notable del agotador día, en el que ya se sabe cuántas figuras políticas y culturales estuvieron presentes; lo que me llevaré en la memoria, fue la alegría veraz de tantos gays y lesbianas, la emoción con la cual, por fin, sintieron que algo se abría para ellos. Como dije a una periodista extranjera, lo importante sería que el aire de fiesta no tarde un año en repetirse, que el ánimo ahí desatado no se quede en síntoma de mera campaña. Ahora es que debe replantearse todo. La llegada es solamente un punto de partida.




En el escenario del Cine Teatro Astral está Mimí la Mejicana. O Chantal, o Imperio, o Estrellita, o Samantha, o Kyria, o Farah, Oriana, Cindy o Alina. Son transformistas de la nocche habanera. Algunas están vinculadas al CENESEX, otras se ganan la vida en espacios como la Casa de Rogelio, o la Unión Francesa u otros menos visibles. Varias podrían contar anécdotas sobre el explosivo final del Periquitón, la disco gay clandestina más fabulosa de La Habana, donde un policía abofeteó a Jean Paul Gaultier. Rufo Caballero hablará sobre sus apariciones con ese fervor no menos eruptivo que lo pone al borde de lo camp, leyendo en sus gestos el triunfo conciliatoria entre alteridad y Revolución, mediante una ecuación asombrosa. Para ellas, esta noche es el comienzo de un sueño o el sueño de un comienzo. En ese mismo teatro, rescatado por la Batalla de Ideas y cerrado para acciones que no cuenten con la anuencia de los filtros políticos, ellas doblan canciones de sus ídolos sobre un fondo que es la bandera cubana. Carlos Díaz dirige un espectáculo que las agrupa, por tres horas, y que mantiene al público en sus asientos, devorando cada momento de lo que muchos creyeron imposible: una mezcla de Priscilla, queen of the desert con las Charangas bejucaleñas. En primera fila, están artistas, críticos, funcionarios y Mariela Castro, a quienes las divas de la noche regalan flores con agradecimiento sincero. Vestida con sencillez, que no con galas de revolucionaria de caviar, como dijo alguien con un resentimiento que cancela la posibilidad de otros análisis. La noche del Astral es la culminación de un empeño que debiera mover a unirnos. Sólo que los cubanos, por desgracia, solemos ir muchas veces en una dirección contraria.

A no todo el mundo, dentro de lo que insiste en llamarse una comunidad gay cubana, le agradó la celebración. No falta quien sospeche que todo sea una armazón coyuntural, o el que espera en su casa la disculpa por los maltratos e insultos recibidos. No me asusta reconocer que es comprensible: tanto silencio y desidia se ha acumulado que es difícil drenar ciertas angustias y recuerdos. Lo que no me parece justo es proponer una visión congelada de la historia: veinte años atrás nada de esto sería posible. Los enemigos tradicionales no de Cuba, sino de la Revolución Cubana, parecen removerse con incomodidad al ver que algo que era un arma infaltable en sus ataques comienza a escapársele, y atacan lo sucedido, sin contar con el entusiasmo de la mayoría que sí se presentó en el Pabellón, para hacer el coming out público más inesperado de la historia de la nación cubana. Negarse a dejar atrás lo que por años nos inmovilizó para avanzar a nuevos estadíos que se nos ofrecen, no es nunca una acción aconsejable. Tan paralizante es creer que todo va a ser resuelto por arte de magia en una cuestión tan ardua como esta, como no aceptar que pueden ganarse diálogos y perspectivas renovadoras sobre este y otros asuntos candentes que en la Cuba de ahora mismo exigen ser rediseñados y discutidos a profundidad. Creo francamente que algo se ha avanzado, si bien insisto en que debe aún procurarse una voluntad mancomunada que rebase los alcances en la esfera de la simple campaña de salud o en la persistencia de los mensajes que procuren una tolerancia poco edificante hacia el homosexual. Hasta hoy hemos tenido elementos dispersos que no alcanzaban a ganar una visibilidad que los reestructura como un corpus de ideas y acciones que confirmen la potencialidad de discursos, proyectos, ganancias no solo reivindicativas sino también polémicas que se superen y diseminen nuevas proyecciones tan críticas como regeneradoras. Ahora que la plataforma está abierta, es el momento de proponer otras dimensiones del logro, dinamitando convenciones que hasta el 16 de mayo, 24 horas antes del suceso que provoca estos párrafos, parecían inamovibles.

Me permito, antes del cierre, una mirada ya exclusivamente personal. Hace veinte años firmé un poema que, a la vuelta de estas décadas, ya ha dejado de ser mío para devolvérseme en las memorias y vidas de sus lectores. Confieso, pese a ello, que descreo no solo de las asociaciones que a fuerza de agrupar homosexuales o cualquier otro orden de minorías, acaban implantando un ghetto que se define, a veces inconscientemente, como un ámbito reductor. Confieso mi recelo antes quienes imaginan al gay cubano como copia mecánica de la comunidad gay que en el primer mundo ha terminado por convertirse en una industria que consume cuerpos y estereotipos tan peligrosos o engañosos como los que el mundo heterosexual ha acuñado sobre nosotros durante siglos.

Confieso mis recelos ante el sentido normativo que implican los matrimonios entre personas del mismo sexo, remedo de un ceremonial que el segmento machista y heterosexista ha convertido en uno de sus símbolos más férreos. Confieso mi desconfianza ante la imagen del homosexual como víctima, incapaz de alzarse por sí mismo en defensa de sus derechos y espacios de intercambio orgulloso de ser el cuerpo deseante que es, sin que deban intervenir instituciones formales a protegerlo o justificarlo. Confieso mi incomodidad ante la inveterada costumbre cubana de perder fuerzas en la ejecución de una idea o un proyecto que, una vez anunciado, comienza a desleírse y a perder organicidad. Confieso mi incredulidad ante los escritores, artistas, promotores y demás personas que, tras años de enclosetamiento, quieren aparecer ahora, bajo el golpe coyuntural, como líderes de una causa de la que antes renegaron; así como de los heterosexuales que (por suerte no son todos los casos) ahora parecen sumarse al carro por simple moda. Confieso mi negación rotunda a permitir que el pasado del homosexual en Cuba sea “lavado” mediante maniobras inconsecuentes que eludan la carga de dolor, sacrificio y pérdida que cayó sobre tantos, en busca de una atmósfera edulcorada de lo que no debe dejar de entenderse como un conflicto, aunque podamos ya discutirlo mediante canales progresivos. Confieso mi estado de alerta ante las expresiones que demuestran que, a pesar de lo dicho públicamente, es mucho aún el desdén y la homofobia que operan en los sectores de mayor poder político y civil de lo cubano. Confieso mi escepticismo ante todo esto y más. Pero también dejo claro mi deseo de participar, de estar, de poner mis empeños en el apoyo de una idea que es más que mi propia y exclusiva capacidad para discutirlo todo. Alguna vez, interrogándome sobre las Jornadas de Arte Homoerótico, un escritor cubano me dijo con cierta admiración: “Hay que tener cojones para organizar todo eso”. Para mí crear ese espacio, darle cabida en él a otros creadores, cuyo talento fuera conducido con honestidad hacia la defensa de toda dignidad humana, no fue nunca cosa de cojones, sino algo natural que debía hacerse, y que quise y pude hacer. Desde esa naturalidad es que quisiera participar en el proyecto. En un Cuba que aprende otros matices del rosa. En la que ojalá podamos hacer una película no solo amable sobre el tema, sino atrevida, y cuestionadora. En este país en el que ahora mismo otra telenovela, la de turno, ha vuelto a poner, pocos días después del 17 de mayo y del encuentro en las arenas candentes de Mi Cayito, al homosexual como un estereotipo negativo, demostrando que la batalla no ha hecho más que comenzar.

Para muchos de los implicados en estos acontecimientos, lo vivido ha sido emocionante y trascendente. Homosexuales y no homosexuales, seropositivos o no, hombres y mujeres de cualquier generación que se miran ahora mismo en el espejo de lo cubano. Lo conseguido es apenas un primer punto del mapa. Me hubiera gustado pedirles a las estrellas de esa noche en el Astral que, tras los infinitos aplausos que cerraron el espectáculo, no abandonaran sus trajes de luces ni sus maquillajes o pelucas suntuosas, porque esos son sus uniformes de batalla. Y la batalla, insisto, por ellas mismas, por la posibilidad de una y otras Cubas, no ha hecho más que comenzar.


(Colaboración del colega Roger Mendietta)