Milking
A «tough-going» job?
People who can milk cows are wanted, but none turn up to do a job the younger ones describe as «slavery». Two «old hands» at this activity speak to JR.
By:
Marianela Martín González (text and photograph)
E-mail:
digital@jrebelde.cip.cu
June 6, 2008 - 00:47:31 GMT
A CubaNews translation. Edited by Walter
Lippmann. Original:
http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2008-06-06/un-oficio-de-anja/
«Having
the milk ready at the grocer’s at 7 a.m. is no laughing matter», says
José Martínez González, 70, a man from Havana City who has spent all his
life working in the fields of Caraballo, in La Habana province’s Jaruco
municipality, to put beans on the family table.
But of all the trades he knows, milking demands more self-sacrifice. «Just think that you must be up and hittin’ the road by 4 a.m. to work your butt off with a bunch of cows, and if you don’t look out they knock the stuffing out of you, because truth is, cows are nice beasts, but you take your eyes off them and they’re sure to clean any sown field in sight while you herd them.
«Those from Camagüey province, we call them female buffalos, and they’re the most stubborn. I’m lucky that the ones I tend are ‘Creole’ and they know me already. We’ve been together for years; we walk by a yucca field every day and they don’t even look sideways.
«A cow is like your wife back home. After some time it’s enough to look at each other to know what the other wants. I know young milkers who have no patience with cows and have to quit, and we have to save this trade now more than ever, because milk is a treasure out there and we can’t afford its price.
«I worked in a cooperative farm for almost 20 years before I retired, but when I was at home I got the heebie-jeebies. I had to go out to the fields; being stuck indoors all day was driving me mad. Then my buddies Javier Marrero and Leonel Brito, two small farmers, asked me to help them with the hustle and bustle of cattle breeding and here I am, working every day of the year.
«People say, ‘José, you don’t need that, your son can take care of you all the way’. Thing is, I like to be useful til the day I die and be nobody’s burden. It’s a thing of honor, not a whim.
«Hanging around cattle is a nice job, if you see my point. It calms you down and makes you a better person. See, when you put two and two together, you spend your day goin’ around with them, puttin’ up with their things, so then you get to be a lot more patient with the children and grandchildren you brought to the world!.
«The worst part is wakin’ up so early, come rain or shine. It’s great in the dry season, but a damned nuisance when it’s rainin’. You not only get soaked, the cows also get their udders so dirty with mud, and then you have to clean them well or else the milk will be grimed.
«Farmers ‘round these fields are searching for milkers, but they’re hard to find. Young people call it slavery, but like their kids to have fresh milk first thing in the morning. Something’s gotta be done so they overcome that fear, because it makes no sense to let this become an old man’s thing.
«In some places you have to milk every cow twice, in the morning and in the afternoon, but we only do it once here because there’s little pasture. My twelve cows give an average 40 to 50 liters of milk a day, but that depends on many things. A cow is more productive right after it gives birth. You can wean the calf three hours after it was born and tie it up so it can’t suck. After 40 days it can eat grass, but until then it only feeds from its mother.
«A runaway calf is a hell of a problem. First, the mother is totally without milk, and then it gets diarrhea nonstop. That’s why those of us who’ve been around for a while always try to keep the calves near the cows, and with that they give more milk.
«Don’t think it’s a piece of cake! A calf is stronger than you think, and charges at you head-on like you wouldn’t believe. You go careless and next thing you know you’re lyin’ around with milk jug and everything. You have to move them to another teat and make sure they suck a little bit from each, but only so much. You gotta make sure they leave something for later, because they’re gluttonous and stop at nothing.
«You realize at once that a cow is sick by lookin’ at the calf’s face. I’m always takin’ barbed wire and other stuff out of the cows’ path, since they can get really sick and even die of a wounded udder if you don’t keep an eye out.
«The worst thing it could happen to this animal is a disease that we farmers call ‘tick’s bite’. It’s not exactly a bite, and that’s not the scientific name, but what’s certain is the cow dies in a few days and you can’t even eat the meat.
«Other than the ‘bite’, not havin’ anyone to do the milkin’ is the worst, and that worries me because those who have the skills are already goin’ down the hill, and everybody wants to be in an office, glued to a computer and wearin’ a suit, but frown at the thought of stretchin’ a cow’s teat».
And what’s the worst thing that could happen to a milker?, I asked this farmer who seems to have less time in his eyes, like Francisca, the hardworking old lady in Cuban writer Onelio Jorge Cardoso’s short story Francisca y la Muerte.
«Havin’ no cows to milk, or that time remembers he exists and get him stiffed with the aches and pains of old age. But since there’s always somethin’ to be done around here, I never really think about it».
I’d
like to see a learned person
going into a stockyard!
By:
Luis Raúl Vázquez Muñoz / Photo: Nohema Díaz
E-mail:
corresp@jrebelde.cip.cu
June 6, 2008 - 00:52:06 GMT
http://www.juventudrebelde.cu/cuba/2008-06-06/digale-a-un-letrado-que-se-meta-en-un-corralon/
|
|
|
Photo: Nohema Díaz |
His hands are growing. «OK, squeeze here», the guy told him, extending his arm, and Daniel Aguiar Matos does it, not without gentleness. Or at least he tries to, because his uncommon strength becomes obvious right away. «If you put more pressure, I’m in trouble», they tease him, and Daniel shrugs his shoulders.
«It’s a few cows every morning before daybreak. Like it or not, your hand gets strong», he says. He’s almost 25, and a cowboy with the ‘Sabino Pupo’ Cooperative. We first heard of him in the National Evaluation Meeting of the Young Communist League held in Baraguá municipality last year, where they talked about the young people who chose to stay with their families and work in the fields instead of leaving for the cities. Daniel is one of them.
«Moving to town? No way!», he stresses, making a ‘don’t-even-think-about-it’ gesture and crossing his arms. «I don’t like it there, only to take a stroll, and a quick one at that. There were some cows in the pre-university school in the countryside where I studied, and I got to milk them. That’s what I’ve always liked to do, I think since I was in my mother’s belly».
It was past mid-morning when Daniel arrived for the interview. «You gotta wait for him, he’s with his cows now», we had been told, and the wait proved to be long enough to get us worried. Finally, his thin, solid body showed up at the office’s door, a distrustful expression on his face.
We noticed at once that he doesn’t like questions. To most people the day was just beginning, but his had started many hours ago, exactly at one in the morning. It’s always like that, even on Sundays.
«Come rain or shine», he states. «Carnival time is a downer for cowboys, mainly to the young ones like me. You feel like stretching it a little, but it’s no use: you have to go to bed early, at sunset, or like we say here in the countryside, when the chickens climb up the wooden stick to get some sleep.
«Cowboys cannot afford being restless. You learn that from the old hands, and also from the cows themselves. If they feel you’re afraid, they will kick you, and the more they do the clumsier you get. You have to be relaxed when you’re milking a cow, otherwise another will come from behind and knock you down when you least expect it».
He scratches his head without taking off his baseball hat and looks out the window. «That’s something else, those blows», he muses. «Look, I even got a hernia, and it was not while milking. It happened when we were looking for some cows on the loose and a bull attacked me. Next thing I knew, I was thrown up into the air. I didn’t even feel any pain! All I felt was the bump when I landed and people screaming. But that was all, I’m fine now.
«That those who mix with cows go dumb? I’d like to see a learned person in a stockyard with the cows. I will laugh my head off! Picture yourself late at night, when it’s so dark that you can’t even see your hands, and you have to find the cow you’re going to milk. You’ve got to outsmart the animal. No two cows are alike; each behaves in her own way. You’re in trouble if you don’t get to know them. Now, what makes them all equal is motherhood. Never, ever hurt a calf, because the cow won’t forget it. Your scent stays with her, and then the fright can be all the more shocking».
An unwanted gift
Daniel works with three other cowboys: Danisbel Bonilla, Omar Martínez and Gabriel Malaquías. Every one has to milk 25 cows, and if any of them gets ill the other two take care of his cows. Their daily output is 250 liters, which go to the cooperative's members, people on medical diets, and children between the ages of 0 and 13 years of age.
«People get upset sometimes in the morning when they go to buy the milk and it’s not there yet», Daniel told us. «We have to come down from the mountain looking for the coast, where most dairy farms are. The roads are not what they used to be, there are many ravines around these days. But I guess the biggest problem is there are no cowboys. That complicates everything. Sometimes two of us get ill and the other two have to take care of all the cows by themselves».
At times, when it’s raining, Daniel remembers the days when he used to work with his uncle. There was a hurricane coming, and humidity was very high. They were out there searching for cows to milk, but had to come back, itchy all over with uneasiness ‘cause the cows kept evading us, reluctant to give milk.
«As to milking in a rainy day, it’s a real pain in the neck», he assures. «We have to curl up on the cart, open to the drizzle. It’s better to make light of it, because there’s also the mud and the flooded stockyards to cope with. Think about it: water above and below, at night, with zero visibility, and very frightened cows. But the job gets done. In the end, you’re quite pleased that you managed to milk the animal, and realize all of a sudden that you can beat the storm any day.
«When things got nasty in the eastern provinces because of the heavy rains we had to fasten our pants. The roads were almost impossible because of humidity, to the point that in some stretches the water covered the front wheels of the tractor. The water level in the rivers rose sharply, but no one got cold feet. Once we had to do the milking ankle deep in water when a nearby creek burst its banks. It was raining cats and dogs, so hard that we could see almost nothing around us. We were wiped-out. On the way here we could only think of going back home and hitting the sack, but… these folks already had their milk at the break of dawn».
---ooOoo---
Ordeñador
¿Un oficio de «anjá»?
Por los campos se buscan ordeñadores y no aparecen. Muchos jóvenes opinan que «es una esclavitud». Dos «cujeados» en estos menesteres hablan para JR
06 de junio de 2008 00:47:31 GMT
«Eso
de poner la leche a las siete de la mañana en la bodega es de
anjá». Lo dice José Martínez González, un habanero de 70 años
que lo único que ha hecho en su vida es desandar los campos de
Caraballo, en Jaruco, para darle de comer a su familia.
Pero de todos sus oficios «el más resigna’o es el de ordeñador. Fíjate si es así, que ya a las cuatro de la madrugada tienes que ir cogiendo el trillo para fajarte con una recua de vacas que si te haces bobo te cogen de mingo; porque a decir verdad esas bestias son nobles, pero si te cogen la bajita, mientras las mudas, no dejan sembra’o a su alrededor que no se coman.
«Las más joroconas son las camagüeyanas, las búfalas, como aquí les decimos. Por suerte las que yo atiendo son criollas y ya me conocen. Llevan años lidiando conmigo y yo con ellas. Todos los días pasan por un sembra’o de yuca y no miran ni para el lado.
«Entre la vaca y el ordeñador ocurre como entre la mujer y el marido. Cuando pasa el tiempo, de mirarse saben lo que quieren. Conozco ordeñadores jóvenes que no tienen paciencia para quitarles el berrinche y tienen que renunciar a este oficio, que hay que salvar más ahora que nunca, porque la leche en el mundo vale un tesoro y no podemos darnos el lujo de comprarla.
«Fui cooperativista cerca de 20 años. Trabajaba en la CPA Crucero Aurora, en Jaruco. Cuando me jubilé me cayó carcoma dentro de la casa. Si no me iba para el campo me volvía loco entre estas cuatro paredes. Entonces, mis amigos pequeños agricultores Javier Marrero y Leonel Brito me pidieron que los ayudara con el ajetreo de las vacas, y aquí me tienen. Trabajo todos los días del año.
«La gente me dice, “José tú no tienes necesidad de eso, tienes un hijo que si tú quieres te lo da todo”. Pero a mí me gusta ser útil hasta que me muera, y no quiero ser carga de nadie. Eso es honor, no capricho.
«Si te pones a mirar, andar con las vacas es un trabajo lindo, que a uno le da calma y lo hace más buena gente; porque uno saca la cuenta de que si se pasa el día de arriba pa’ abajo con ellas, aguantándoles malcriadeces, cómo no vas a ser “pacienzú” con los hijos y nietos que uno trajo al mundo.
«Lo peor es la levantadera temprano. Eso tenemos que hacerlo llueva, truene o relampaguee. Cuando hay sequía para el ordeñador es la gloria, pero ni hablar cuando hay temporal. Además de tenerte que mojar, las vacas van caminando y enterrándose en el fango. Se ponen las ubres del cará. Uno tiene que limpiárselas bien, porque si no la leche sale con churre.
«Por estos campos, los campesinos están buscando ordeñadores y no aparecen. La juventud dice que eso es una esclavitud, pero les gusta que sus hijos tengan la leche fresca en la bodega bien tempranito. Habrá que hacer algo para que le pierdan el miedo a este trabajo, porque lo que no tiene sentido es que esto sea asunto de viejos.
«Hay lugares donde la vaca lleva dos ordeños. Uno por la mañana y otro por la tarde, pero aquí, como no hay tanto pasto, llevan uno solo. Las doce que yo atiendo promedian en total 40 o 50 litros cada día. Eso depende de muchas cosas.
«Cuando están “recentinas” (recién paridas) son más productivas. Se les puede quitar el ternero a las tres horas de haber nacido, y se amarra para que no mame. Ellos ya a los 40 días pueden comer hierba, pero antes solo dependen de la madre.
«Un ternero escapa’o es tremendo. Deja a la vaca sin una gota de leche y luego se va en diarrea. Los más viejos en este trajín los ponemos para apoyar la vaca, y así le sale más fácil la leche.
«No te creas que es cómodo. Un ternero puede lo que no te imaginas, y da unos cabezazos que le ronca. Si te descuidas te tumban con cántara y todo. Hay que cambiarlo de teta. Dejarlo que cojan un chupetico en cada una, pero que no se pasen. Siempre hay que dejarle algo para que se alimenten. Si ellos se adelantan no piensan en nadie, porque son muy gandíos.
«Cuando la vaca se enferma te das cuenta enseguida por la cara del ternerito. Me paso la vida quitando alambres de púas y tarecos del medio del trillo por donde pasan, porque una ubre herida puede provocarle hasta la muerte; coge bichos si no se anda a tiempo.
«Lo peor que puede pasarle a este animalito es que la agarre una enfermedad que los guajiros le decimos picá de la garrapata. No es precisamente una picá de ese bicho, ni ese el nombre científico, pero lo cierto es que la mata a los pocos días, y ni siquiera se puede aprovechar la carne.
«Luego de la picá lo peor que puede pasarle es que no tenga ordeñador y eso me preocupa, porque ya los que sabemos de verdad estamos cuesta abajo, y todo el mundo quiere estar pega’o a una computadora en una oficina y andar de cuello y corbata, pero no se piensa mucho en estirarle la teta a la vaca».
¿Y qué es lo peor que puede pasarle a un ordeñador?, le pregunté a este guajiro, que parece tener menos tiempo en la mirada, como Francisca, la laboriosa anciana del cuento Francisca y la Muerte, de Onelio Jorge Cardoso.
«Que le falte la vaca o que
los años se acuerden de él y lo entuman con los achaques. Pero
en eso no pienso, pues siempre hay algo que hacer».
¡Dígale a un letrado que se meta en un corralón!
06 de junio de 2008 00:52:06 GMT
|
|
|
Foto: Nohema Díaz |
Las manos le están creciendo. «A ver, aprieta ahí», le dicen extendiendo el brazo, y Daniel Aguiar Matos presiona con suavidad. O al menos intenta hacerlo, porque enseguida se nota una fuerza que no es normal. «Si cierras más duro, la gente pasa un aprieto», lo provocan y Daniel encoge los hombros.
«Son unas cuantas vacas todas las madrugadas», dice él. «Aunque uno no quiera la mano se pone pesada». Tiene cerca de 25 años y es uno de los vaqueros de la Cooperativa Sabino Pupo. Oímos hablar de él por primera vez en la Asamblea de Balance de la UJC del municipio de Baraguá, el año pasado. Allí se mencionó a los jóvenes que no se iban para las ciudades y se quedaban con sus familiares a trabajar de campesinos. Daniel es uno de ellos.
«¿La ciudad? No, ¡qué va! —hace un gesto, como diciendo “ni lo pienses” y cruza los brazos. A mí no me gusta eso. De paseo y un momentico. Cuando yo estaba en el pre en el campo, en Cuba Tres, había unas vacas, y yo era el que las ordeñaba. Es lo que me ha gustado siempre. Creo que desde que estaba metido en la barriga de mi mamá».
Daniel llega a la entrevista al final de la mañana. «Tienen que esperarlo, él está para el ordeño», nos dijeron y la espera se convirtió en alarma hasta que apareció en la puerta de la oficina con gesto desconfiado.
Enseguida se nota que no le gusta que le hagan muchas preguntas. Es delgado y de cuerpo macizo. Para muchas personas el día está comenzando, pero para él se inició hace muchas horas, justo a la una de la madrugada. Así es siempre, incluso los domingos.
«Llueve, truene o relampaguee», aclara. «Los días de carnaval son un problema para los vaqueros, sobre todo para nosotros, los jóvenes. Uno tiene ganas de extenderse un poquito. Pero que va: hay que acostarse temprano, a la caída del sol o, como decimos en el campo: cuando las gallinas se suben al palo para dormir.
«Cuando uno es vaquero no puede andar con nerviosismo. Eso se aprende de los más viejos y también de las vacas. Si andas con miedo, ellas te patean. Los golpes te caen más rápido, uno se vuelve torpe y el trabajo de ordeñar hay que hacerlo tranquilo porque cuando menos te lo imaginas viene una por atrás y te suena un trastazo».
Se rasca la cabeza por encima de la gorra y mira por la ventana. «Eso es otra cosa, los golpes», comenta. «Miren, si yo tengo hasta una hernia, aunque eso no fue ordeñando. Ocurrió cuando buscábamos unas reses y un toro me dio un golpe. Ni me di cuenta del dolor. Lo único que sentí es que estaba volando y luego el toletazo en el suelo y los gritos de la gente. Pero nada, aquí estoy.
«¿Que los que andan con vacas se vuelven brutos? Dígale a un letrado que se meta en un corralón con las vacas. Yo voy a reírme mucho. Imagínese de noche, cuando no se ven ni las manos, buscando al animal para ordeñarlo. Uno tiene que jugarle cabeza. Ninguna vaca es igual, ellas tienen su comportamiento. Si no las conoces pasas un aprieto. En lo que todas sí son iguales es en lo de ser madre. No le hagas daño al ternero porque ellas no lo olvidan. Tu olor se les queda y entonces el susto puede ser más grande».
El regalo indeseado
Con Daniel trabajan tres vaqueros más: Danisbel Bonilla, Omar Martínez y Gabriel Malaquías. Cada uno tiene la norma de ordeñar 25 vacas y cuando uno de ellos se enferma, entonces la cantidad de reses se reparte entre los que van al ordeño. A diario acopian 250 litros de leche, que se entrega a los miembros de la cooperativa, a las personas con dieta y a los niños de 0 a 13 años de edad.
«A veces la gente se molesta por las mañanas, cuando van a buscar la leche y ven que no hemos llegado», cuenta Daniel. «Nosotros tenemos que tumbar para abajo, en busca de la costa, por todas las vaquerías que andan por ahí. Ya los caminos no están como antes, a veces uno se encuentra cada barranco... Pero el problema grande, a mi entender, es que no hay vaqueros. Eso complica las cosas. A veces en el grupo se nos ha enfermado más de uno, y hemos sido dos nada más fajados con todas las vacas».
A veces, cuando llueve, Daniel recuerda aquellos días en los que trabajaba con un tío. Había ciclón y los días estaban húmedos. Iban por el campo buscando las vacas para el ordeño, pero al final regresaron con la desazón en el cuerpo. Las reses no querían dar leche y no se dejaban coger para el ordeño.
«En esta faena, los días de lluvia yo no los quiero ni regalados», asevera. «Nos tenemos que acurrucar en la carreta bajo la llovizna. Lo mejor es no darle importancia. Luego viene el fanguero y el agua que se mete en los corrales. Así que imagine: el agua por el cielo y por abajo, de noche, sin ver nada y las vacas espantadas. Pero el trabajo se hace. Al final uno goza cuando logra ordeñar al animal. Entonces te das cuenta de que el temporal no puede más que tú.
«Con las lluvias que pusieron la cosa fea en Oriente nos tuvimos que amarrar los pantalones. Los caminos se pusieron más malos por la humedad y hubo partes donde las aguas cubrieron las ruedas de alante del tractor. También se crecieron los ríos, aunque nadie se acobardó. En una vaquería tuvimos que ordeñar con el agua por arriba de los tobillos porque un arroyo que estaba cerca se fue del cauce. La lluvia nos caía a chorros y no nos dejaba ver. Estábamos reventados. Por el camino soñábamos con virar para la casa y coger la cama; pero... al amanecer la gente ya tenía su leche».