Decenas de lectores, convocados por JR, despidieron el año contando sus vivencias de las duras jornadas de período especial. Estas son algunas de sus (nuestras) historias

Caricatura premiada de Arturo Delgado Pruna (Sancti Spíritus)

Historia clínica de la solidaridad

Madrugada del 1ro. de enero del año 1996. Mi hijo de diez años enferma con fiebre, vómito y dolores de cabeza. Es llevado al hospital Marfán donde permanece hasta la mañana del día 2. Se complica, convulsiona. En el hospital no hay recursos suficientes.

Es trasladado con urgencia a la Sala de Cuidados Intensivos del Pediátrico del Cerro, que reabría después de varios días de mantenimiento.

Al llegar, cae en estado de coma. El equipo de médicos y enfermeras intensivistas, en febril actividad, lo manipula con destreza. Respiración artificial, monitoreo de los signos vitales, análisis de urgencia y punción lumbar.

Diagnóstico: Meningitis bacteriana. Se le pone tratamiento.

Me comunico con mis compañeros de trabajo del Sanatorio de Santiago de las Vegas y del Instituto de Medicina Tropical Pedro Kourí. Se movilizan solidariamente para ayudar en lo que puedan. Se presenta la pediatra del IPK y realiza otra punción para determinar en el Instituto qué germen provoca la meningitis. Neumococo. También se diagnostica la presencia de herpes virus.

Se le añade al tratamiento aplicado, el uso de un antiviral. El que hay en el hospital es poco y ya caduco. En el país no se produce. Se le aplica de todas formas, mientras en el IPK y el Sanatorio acopian las pocas dosis que les quedan. Dos días después también se agotan.

Se informa de la situación a las autoridades del MINSAP. Se toma la decisión de gestionar con urgencia su adquisición en el exterior.

Temo que la gestión no fructifique. El bloqueo impuesto por el Gobierno de los Estados Unidos se ha reforzado y es ciertamente difícil para Cuba adquirir medicamentos de factura estadounidense o de compañías que tengan vínculos con las trasnacionales de aquel país. Al fin, a través de manos amigas se adquieren las dosis necesarias.

Yo respiro aliviado y agradecido.

Pasan las horas y los días, y mi hijo sigue en coma. No responde a los estímulos exteriores. Adelgaza notablemente. Los abnegados médicos y jóvenes licenciadas en Enfermería, me dan ánimo.

Me preocupan las condiciones materiales de la sala. Solo hay una máquina respiratoria, la que usa mi hijo, y hace tiempo no recibe el mantenimiento capital que requiere por falta de recursos. Si se detuviera, ¿qué pasaría?

Los técnicos cubanos han hecho lo indecible por mantenerla funcionando.

En la calle hay apagones diarios. El hospital también permanece en penumbras durante horas. La planta eléctrica de urgencia solo suministra energía a las Salas de Cuidados Intensivos e Intermedios. No quiero pensar en una rotura de la planta.

Mis compañeros de trabajo me envían diariamente el almuerzo. Lo guardo y comparto por la noche con el médico de guardia. Me da pena comerlo solo, pues está mejor surtido y elaborado que la comida del hospital. A los intensivistas de guardia a veces les sirven solamente arroz blanco y boniato hervido. No hay más.

Días lluviosos. Me preocupa que no lleguen los especialistas al pase de visita. El jefe de la sala se traslada en bicicleta desde Regla. A veces llega mojado, pero nunca falta. Otro especialista también se traslada desde el Vedado en bicicleta. Mucho tiempo después supe que este último falleció atropellado por un auto, en su viaje de retorno a la casa después de una guardia.

(...) Han pasado cuatro días y mi hijo no responde. Leo artículos y libros sobre esta enfermedad en mi afán de conocer más y descubrir algún indicio de mejoría.

En mi soledad hablo con él, aun sabiendo que no me puede escuchar.

Un amigo se presenta con un pediatra muy reconocido, profesor de varios de los especialistas de la Unidad. Lo acompañan el Director del Hospital y el jefe de la Sala. Me pongo tenso, esperanzado.

El profesor revisa la historia clínica, hace varias preguntas, observa a mi hijo y me dice pausadamente: «el diagnóstico es certero, el tratamiento es adecuado, pero no te voy a engañar, tal como están las cosas tu hijo no tiene posibilidades...».

Lo escuché en silencio, le agradecí por haber acudido, pero internamente no acepté lo que dijo, como si no hablara conmigo. No estaba preparado para aceptar que mi hijo podría morir. El equipo médico de la Unidad (...) siguió dándome ánimo.

Al quinto día uno de los especialistas me dijo que el niño no podía seguir más tiempo «intubado», por el riesgo de contraer una infección pulmonar, que sería definitiva. Desesperado le rogué esperar un día más.

Alrededor de las tres de la tarde del siguiente día, mi hijo abrió los ojos de repente y volvió a cerrarlos, como si hubiera quedado dormido. Llamé a todos en la sala. Hubo una alegría general. Nos abrazamos y yo, emocionado, lloré en silencio. Dos horas después mi hijo despertó y se le retiró la maquina respiratoria. Estuvo tres días más allí y dos semanas en la sala de cuidados intermedios.

Al darle el alta del hospital, no se le diagnosticaron secuelas que lo limitaran en su vida estudiantil y de trabajo. Terminó la enseñanza primaria, la secundaria y la tecnológica. Hoy trabaja en el Polo Científico.

En medio del Período Especial, la recuperación de mi hijo fue un triunfo del humanismo. (Alberto Rosabal Socarrás, Ciudad de La Habana)

Los frutos del árbol solo

Cuando en el año 1989 decidí tener mi primera hija muchos me tildaron de loca; estoy segura de que a otras mujeres les sucedió lo mismo. Para los pesimistas aquel era el fin, para mí, un reto. Mi niña nació el 26 de junio, cumpleaños de Mariana, madre de Titanes. Este hecho abrigó mis esperanzas.

(...) Año tras año llegaron escaseces, desesperanzas, flojeras, nostalgias, hasta que en el 94 aquella epopeya llegó a su punto más crítico. En medio de aquel ambiente nació, con la primavera, en el mes de abril, mi hijo Javier. (...) Para un solo hijo la situación se tornaba gris, pues para dos...

Si los niños se enfermaban no había medicamentos. Los alimentos eran pocos y las demás cosas desaparecían. Los mayores generalmente vivíamos de arroz, frijoles e infusiones; y los precios, tanto por el Estado como por el mercado negro, eran elevadísimos.

Para nosotros todo pintó muy feo, y el salario no alcanzaba para nada. Aquellos que a duras penas habían cogido un lápiz en la mano, se enriquecían; los profesionales abandonaban sus puestos de trabajo y otros, como yo, nos resignábamos a esperar.

Así, poco a poco, con la firmeza de muchos, con la ingeniosidad de otros, entre agüeros del imperio, «se cae o no se cae», «a esto no lo mejora nadie» y «capitalismo nooo», surgieron del pueblo tres palabras clave: Sí se puede. Y la Revolución salió adelante.

Hoy mis hijos adolescentes viven orgullosos del momento en que nacieron; ella estudia en la Universidad y él en la Secundaria Básica. Son los frutos del árbol que en un momento quedó solo en el huerto. (Bebita Cruz, Sancti Spíritus)

Los adultos se volvieron locos

Nací a mediados de la década del 80. Era un niño cuando la cosa comenzó a ponerse fea. Recuerdo que un día los viejos estaban bastante agitados. Registraban la casa de punta a cabo, contando cada centavo que encontraban a su paso. Yo no entendía a qué venía tanto alboroto.

En la segunda gaveta de mi escaparate mami encontró mi cerdito alcancía de color azul. (...) Me explicaron que hacía falta ese dinero y prometieron reponerlo después. Lo que nadie se imaginó era que mi alcancía guardaba más de 70 pesos. La expresión de la vieja fue inolvidable.

Al gordo le dieron en el trabajo un par de botas que estaban «volás». (...) Las metió en una jaba y me pidió que lo acompañara. En un pueblecito a la salida del Cotorro un campesino nos las cambió por dos gallinas y un gallo.

A la semana papi se apareció con tres carneros y un puerco. Mi mamá lo miró con la cara más seria que le he visto jamás, como diciendo: «ahora sí lo ingreso». La verdad era que si el viejo bañaba a los perros a regañadientes, difícilmente supiera de animales.

Así fue como mi pequeño patio se convirtió en un zoológico. A mí me fascinó la idea hasta el día cuando no pude jugar pelota porque tenía que pastorear a los carneros. Mi madre hacía las labores de la casa y pipo llegaba tarde siempre cargando una pesada tanqueta de sancocho.

Varias veces pensé en hablar con él y decirle que estaba inconforme. Que los niños nacieron para jugar y no para cuidar animales a orillas de la línea del tren. Nunca dije ni media palabra, creo que con el tiempo entendí la responsabilidad que sobre mí recaía. Me resigné y cambié el bate y la pelota por un cayado más grande que yo.

La hora de la comida era sagrada en mi casa, pero hubo un día en que iba a arder Troya. Estaba esperando a mi papá para decirle que mami me había servido un plato de harina, y ella sabía que yo no comía eso. Yo quería el arroz y los frijoles de siempre.

Apenas llegó, le solté un maratón de palabras que él entendió a duras penas. Me miró fijo y sonrió con dificultad. Acarició mi cabeza y dijo:

—No te preocupes, yo resolveré el problema.

Atravesó la puerta de la calle para volver dos horas después con un poco de arroz. Todavía no sé cómo lo consiguió. Pero ese día mi barriguita durmió contenta.

(...) Una mañana de domingo, una de esas pocas en que los apagones te dejaban ver los «muñe», pipo se sentó a mi lado en el sofá y pasada media hora ya me había persuadido de vender mi «forever bycicle», que entonces era algo así como mi mejor amigo.

Fue la primera vez que escuché hablar del PERÍODO ESPECIAL. Comprendí que el momento era difícil. Mi propio padre me regalaba una bicicleta y meses después me pedía que la vendiera.

Me explicó que la situación era aún peor en el oriente del país, que mis hermanas vivían en Bayamo y utilizaría ese dinero para ayudarlas. Acepté con la condición de ir a visitarlas y él estuvo de acuerdo.

Una semana más tarde llegábamos a la capital provincial de Granma, agotados por el viaje interminable y acompañados de aquellas pesadas cajas cargadas de aceite, arroz, conservas... Comparada con la peste y el calor sufridos en el tren, la humilde vivienda parecía un oasis.

(...) En la sala de la casa se conversaba sobre crisis económica, situación política y demás temas que yo encontraba aburridísimos. Me fui al patio donde mi hermana mayor, que era estudiante de Medicina, se disponía a lavar su uniforme. La vi echar la bata blanca en la lavadora, tomar de la cocina un pomo de sal y agregar al agua dos cucharadas.

Las palabras salieron de mi boca como un disparo:

—Ahora sí.

Papá corrió y me preguntó qué me había pasado.

—Nada—respondí—, ustedes los adultos, que se volvieron locos. (René Alfonso Torres, Ciudad de La Habana)

La colección

(...) Suena el timbre de la escuela. En el aula se escucha el ajetreo de costumbre: tizas que vuelan, papeles en el suelo, ese halón en la trenza que nunca falta... Sin dudas es mi aula de cuarto grado, la más bulliciosa de la escuela. Salimos al patio. Sentados al pie del viejo Framboyán, Miriam, Mariela, Júnior y yo esperábamos que todos se fueran para poder contemplar sin prisa nuestros tesoros.

—¿Y este cuánto cuesta?

—Ese no, ese no se vende.

—Ah no, a mí el que me gusta es ese.

—¡Pues no! Ya te dije que no se vende, escoge otro. Fíjate que al margen de las hojas aparece un Sí y un No; deberías notarlo cuando pasas de página, los que dicen Sí cuestan un peso.

Miriam hojeaba el libro rojo mientras yo merendaba mis galletas y el sirope.

—¡Rápido, rápido que viene el Director!

—¡Cerremos los libros! —gritó Carlos ocultando el mío bajo su peso corporal.

Los demás, a bocados grandes comieron todo cuanto tenían las jabitas... El Director se acercó curioso: no entendía por qué siempre nos sentábamos todos juntos, en el mismo lugar y con el mismo misterio; y lo más extraño era que cada vez se nos unían más alumnos. Pronto nos llamó: «los apartados».

(...) Al terminar las clases pasé por casa de mi tía Carla; todos los días me regalaba golosinas. Esa tarde me obsequió la envoltura de una galleta. Todavía conservaba su olor y parecía más apetitosa que un trozo de pan. Al llegar a casa mi mamá hizo su acostumbrada inspección. (Yo parecía un nido después de ser abrazado por un ciclón) (...).

«¿Estuviste haciendo Educación Física? —murmuraba mientras me ayudaba a desvestirme—. Anda para el baño que el agua se te va a enfriar».

Me quedé detrás de la puerta con la intención de recoger mi regalo que estaba en el suelo, pero mami lo encontró y con ojo crítico lo echó a la basura.

—¡No, mami! esa es mi envoltura.

—¿De dónde la sacaste?

—Me la regaló mi tía.

—Claro, la nieta se come las galletas y a ti te deja el estuche; qué vergüenza.

Tomé el papelito y lo guardé en mi libro rojo con letras doradas que decía: Comunismo Científico. A mami aquel inofensivo regalo le pareció una ofensa y hasta lo comentó con mi papá que llegaba cansado del trabajo.

Mi tía Carla era una mujer muy buena, tenía familia en el extranjero y usaba ropas de seda y zapatillas blancas, todo comprado en la nueva tienda del mercado. Mis padres, en cambio, trabajaban en el Central Esperanza, (...) me vestían, comía y teníamos salud.

No olvidaré jamás el día en que el Director irrumpió inesperadamente en el grupo. Por cierto, había crecido; (...) aquello era una fiebre: discusiones, canjes, venta. Por un hurto desvergonzado en mi propia cara, se armó la pelea. La envoltura de jabón Lux fue pasando de mano en mano. Todos en alto se disputaban mi tesoro y yo corría de un lado para otro tratando de alcanzarlo.

El Director tomó la envoltura que volaba de la mano de Román a Silvio y todos quedamos en silencio. (...) Uno a uno fue recogiendo los libros: textos de Filosofía Marxista Leninista, El Capital, Obras escogidas de V.I. Lenin, etc. Mientras se los llevaba bajo el brazo, se perdían nuestros sueños. (...) Marcas del Toscani, una cartulina del detergente AS, la envoltura del jabón Rina o el papelito de un chicle: ese era nuestro pasatiempo, nuestros recuerdos de la moda implantada por la Shopin... (Inés María Fernández, Matanzas)

Un día después del bloqueo

«(...) Yo soy un hombre bloqueado. Y todo porque tuve el desatino de nacer en un país llamado Cuba, en una Revolución que cambió, no solo el destino de sus habitantes, sino la geopolítica de la región. Yo soy un hombre bloqueado y, sinceramente, no tengo la menor idea de cómo será la vida un día después del bloqueo. Tan acostumbrado estoy a esa condición que anda conmigo las 24 horas.

«Hay momentos a lo largo del día en que lo siento más que otros. La hora de las colas, la comida, el apagón; o las de tomar ese engendro de zoológico ambulante que se llama “camello”. Si alguien se pone enfermo (...) con mucha más fuerza.

«Un amigo colombiano, en medio de una apasionada discusión que sostuvimos en su casa, viendo el desfile de balsas hacia el Norte desde las costas habaneras, en 1994, me refutaba que los errores del Gobierno cubano eran de índole económica, “porque reparte de forma equitativa entre la población los ingresos del Estado”.

«Mi amigo era partidario de que Cuba bajara las banderas y se entregara a los amos del mundo. “La dignidad no se come”, sentenciaba con el mayor de los pesimismos.

«Pero sucede que la dignidad anda pegada a la piel de este pueblo no como una crema bronceadora, sino como el sudor que producen los solazos de un verano interminable. La dignidad forma parte intrínseca de la identidad de nuestra nación.

«¿Qué sucederá un día después del bloqueo? Los cubanos ultrarreaccionarios de Miami, parapetados desde sus mesas bien servidas, destinan sus esfuerzos congresionales para reforzar el bloqueo y asfixiar a la Isla. No piensan, no pueden pensar que sus leyes van directamente hacia los niños, los ancianos y los enfermos. Mucho menos están capacitados para pensar en términos de nacionalidad, identidad o cultura.

«Cuando sea 31 de diciembre y la Tierra se corone por una ola de fuegos artificiales, los cubanos celebraremos el cumpleaños de una Revolución que, al decir del poeta Cintio Vitier, “llegó con el día glorioso, con el primero de enero en que un rayo de justicia cayó sobre todos para desnudarnos, para poner a cada uno en su exacto sitio moral...”

«Entonces festejaré un año más de dignidad o de orgullo de pertenecer a una nación acrisolada en el rigor de la resistencia. (...) Cuando algún presidente sensato de Estados Unidos se digne a firmar el fin del bloqueo de su país al mío y derogar el bloqueo, habrá terminado para mí el milenio. ¿Seré acaso un anciano?

«Mis padres, revolucionarios, me estarán mirando desde algún lugar del recuerdo. Yo les guiñaré un ojo de complicidad, porque solo habrá empezado para ellos, para mí y para Cuba un nuevo amanecer, como diría Cintio Vitier, “abrazado a un inmenso acontecimiento”». (Nevalis Quintana, Ciudad de La Habana)

Escalar los 90

Mientras los muros físicos y mentales caían inevitablemente al Este de Europa, los cubanos comenzaban a escalar el Oeste de los 90 con sus hijos al hombro. Unos subieron a pie. Otros, en bicicleta. También hubo quienes lanzaron sus esperanzas al mar. El período de especiales estragos sacudió las libras y las neuronas de todos. Con embargo, sin embargo, se continuó haciendo sueños al andar.

Los niños de aquella época de pérdidas «dolarosas» no éramos conscientes de los «dólares de cabeza» que cargaban nuestros padres en las ojeras. «Dólares de cabeza» por el mercado «en black y negro» que se paseaba por las calles. Por los precios que emigraban al Cielo. Por el salario que entraba en luto y lloraba donde no lo pudieran ver.

Al tiempo que los hijos de entonces anhelábamos los sabores de la infancia, los padres —los verdaderos— se mordían el grito para evitarnos el susto. Mientras la leche evaporada se evaporaba como por arte de magia, ellos se convertían en magos de la cocina cubana. Sin esto, sin aquello y sin lo otro servían a la mesa el mejor plato del mundo, que lamentablemente tenía sabor a poco. Sudaban al horno —de carbón, leña o petróleo— el pan nuestro de cada día. En la sobremesa nos bebíamos a sorbos el recuerdo.

Empinar los sueños de los hijos en tiempos que todo parecía irse a bolina es la deuda eterna que tenemos con los padres nuestros. Se lavaba con el jabón de sosa que cáusticamente lastimaba la piel de nuestras madres. El baño era a mano. El perfume era un sueño. Mientras los apagones por la cuota intentaban apagar la imaginación, los Padres Nuevos, seguían su escalada con vallas. No sé cómo lo lograban, pero entre tanta penumbra, hacían la luz como por intuición divina.

El maratón olímpico de los 90 descubrió loma arriba que la moneda tenía más de dos caras. Muchos se obsesionaron por clasificar en el grupo de los «Alguien» a cualquier precio. Ser de los «Cualquiera» o de los «Nadie» tenía muy poco peso. El peso, precisamente, se le subió a muchos para la cabeza. Asumir el «alguienismo» como un fin que justificaba los medios mostró, al calor de los nuevos tiempos, el aire frío que varios llevaban dentro.

En la hora del recuento las campanas debieran doblar por aquellos que han conjugado pasiones en todos los modos y para todos los tiempos. Los que en estos años de colas infinitas han cargado al hombro el hambre de sus hijos merecen su pedestal. Gracias a los Padres Nuevos. (Randy Saborit Mora, Sancti Spíritus)
 

Los últimos 18 años de nuestras vidas, un período especialmente crítico, se cuentan en estas historias desde la óptica personal de diversos protagonistas, gente de a pie con la tenacidad de la esperanza que respondiera al concurso convocado por JR

¿Dónde me sorprendió el año 1990? Ahora mismo me veo claramente sentado en la Plaza Cadenas de la entonces no tan espléndida, aunque siempre entrañable colina universitaria, en aquel caluroso septiembre, entre cientos de rostros desconocidos llenos de ansias de conquista.

Tenía solo diez pesos nacionales en el bolsillo y unos mocasines de estudiante de Medicina que me había regalado mi cuñado después que se cansó de usarlos. No lucía ni siquiera un peinado bien definido porque no existía para mí el gel de cabello, circunstancia que me obligaba a andar por la capital siempre acompañado de un peinecito plástico.

Tampoco conocía que algunos de aquellos futuros abogados habían escondido días atrás en algún rincón intra-domiciliario el carné de la UJC y jamás declararían oficialmente su filiación militante, como si presintieran los tiempos que se avecinaban.

Era la época en que la ciudad, como el mapa de la canción de Varela, comenzó a «cambiar de color». Y no solo el color de la moneda que servía para comprar las mejores mercancías, sino el color del alma de la gente, que a fin de cuentas es lo que cuenta.

Nunca olvidaré a mi dulce profesora de idioma, una estudiante de 5to. año de Lengua Francesa que alternaba su tiempo lectivo con la docencia y que por aquellos años romanceaba con un belga que seguramente hablaba muy bien el francés.

Una tarde-noche, después de concluido el último turno de clase, salimos juntos a caminar por L en busca de la parada de Coppelia. En lo que andábamos comenzó a reflexionar precisamente de los cambios que se notaban en las personas, en los jóvenes, que acusaban una notable pérdida de valores, sobre la vulgaridad, la falta de educación formal, los maltratos de palabra y de obra, en fin, hablamos sobre todos esos síntomas que de forma casi inevitable pueden considerarse consustanciales al endurecimiento económico en la vida de un país.

Justo en el momento en que la grácil y bella profesora ponderaba mi actitud en oposición al asunto criticado, llegó la 116 (que como se recordará era la ruta que cubría el tramo Alamar-Vedado). Había que ver aquello. De repente, como salida de la nada, una horda se abalanzó sobre la guagua y comenzó a pujar para abordarla por puertas y ventanas, compactando a la otra masa de afortunados que ya estaban dentro.

(...) La profe y yo corrimos con desesperación y en un último intento logramos «engancharnos» por la puerta del medio, agarrando con pocos dedos el tubo de la escalerilla entre una decena de glúteos, rodillas y codos. En ese instante la guagua salió disparada, y como estaba mal apoyado, todo mi cuerpo se balanceó en sentido contrario y aplasté literalmente a la joven que del otro lado a duras penas se sostenía contra la puerta.

Retumbaron en la guagua sus improperios de alta categoría, sus maltratos de palabra. No los olvidaré nunca porque sonaron como bocinas hirientes junto a mi oído izquierdo. Era la voz de la profe...

(...) Dos cuartillas es muy poco espacio para contar estas historias y describir los milagros que vivió mi generación para graduarse. Podría empezar haciéndole un homenaje a aquellas cosas que nos salvaron la vida. Cuando digo «pan con dragón» pudiera pensarse en un exótico sándwich prehistórico con carne de tiranosaurio. Nada de eso.

El pan con dragón fue un invento coordinado entre la Universidad y la Residencia Estudiantil consistente en un pan dividido en dos tapas y entre ellas una extraña pasta cuya receta nunca nos fue revelada por razones de seguridad nacional. Lo cierto es que después de ingerir un bocadito de aquellos el aliento era infernal, un hálito de dragón, ni más ni menos.

(...) Habría que mencionar también los esfuerzos que realizaba la Casa de la FEU vendiendo aquel refresco negro que no era ni cola ni toki, pero que combinaba muy bien con el susodicho pan jurásico. Tomábamos tanto refresco negro que si nos hubieran dado una guitarra no podríamos cantar otra cosa que Lágrimas negras.

Una mención especial para la hamburguesa Zas, que era dieta de lujo si podías vencer la cola o conseguir una entrada por la vía universitaria. ¿Por qué habrán desaparecido? Ahora que hablo de las hamburguesas, recuerdo una tarde en que un grupo de amigos hicimos una larga cola en una hamburguesería que se habilitó en 23 y N.

Como se demoraba tanto, empezamos a sentarnos en un portal largo que hay paralelo a la acera, justo al lado de un viejito que vendía libros antiguos. Cuidando la ropa que teníamos, nos sentamos sobre nuestros cuadernos y libros. De pronto se desocuparon varios asientos en el interior del local y rápido pasamos un grupo grande. (...) Fue entonces que una compañera se percató de que se le había quedado un libro de texto en el portal.

(...) El viejito, aquel pobre y desvencijado vendedor de libros de uso, ni corto ni perezoso se había apoderado del cuaderno de mi amiga y ahora lo estaba vendiendo nada menos que en 40 pesos. Fin de la historia: tuvimos que comprárselo.

La beca en Alamar fue otro santuario plagado de anécdotas. Cuando empezamos en primer año todavía se escuchaban los cuentos del yogurt blanco original y de la mantequilla. Yo no los vi nunca por allí. En cambio, me fue presentado el cerelac, que ahora mismo la computadora está subrayando y no tiene sugerencias ortográficas para él, pero que por las mañanas nos lo servían bien caliente y resultó ser el mejor laxante que he conocido.

En la comida era ya una tradición bajar con pozuelos para la cola del «doble», o sea, la posibilidad de repetir la ración si eras afortunado de alcanzarla. Creo que nunca falté al «doble» y unas veces más que otras me llevaba mi pozuelito al cuarto con un poco de caldo de viandas o chícharo.

Lo malo es que no teníamos refrigerador y aquellas cosas generalmente se echaban a perder, pero así mismo había que comérselas... Imagínense qué mezcla tan explosiva: por la noche caldo de vianda fermentado y por la mañana cerelac caliente.

Las malezas de la rotonda de Cojímar fueron testigos de mis incursiones digestivas, enfrentado muchas veces al horrible dilema de bajarme de la guagua y resolver el problema o llegar a Alamar diseminando potaje al medio ambiente.

Fueron años duros. (...) Escojo para el fin una anécdota que se me antoja emblemática. Era un 28 de octubre, año 1993 o 1994. Bajábamos un grupo grande de universitarios por 23 hacia Malecón con la ofrenda floral para el héroe desaparecido en el mar, nuestro querido Camilo.

Íbamos a la vanguardia del desfile, coreando lemas, gritando consignas. De pronto, una estudiante colombiana que al parecer no quiso ser menos, vociferó con las venas hinchadas: ¡¡¡Gritemos todos juntos que se oiga en la Oficina de Intereses para que se entere el Presidente de los Estados Unidos...!!!

Entonces se produjo un silencio que debió durar apenas unos segundos pero que nos parecieron siglos antes de que aquella latinoamericana saliera de su sopor, porque evidentemente tanta introducción la dejó en blanco y lo único que se le ocurrió fue gritar a viva voz: ¡SÍÍÍÍÍÍÍÍ...!

Yo estoy seguro de que la gente no entendió nada, ni siquiera ella misma, pero 15 años más tarde esa palabra tan firme cobra matices de profecía. (Liván Hernández González, La Habana)

Libros interminables

No puedo narrar bien todo lo que siento. Después de la caída del campo socialista, recuerdo que ya todos en Miami cantaban: «ae, ae, ae la chambelona...», pues creían tener el regreso con sus maletas llenas. Qué poco nos conocían ellos; no se imaginaban que nosotros éramos mágicos, que de nada salíamos adelante. Recuerdo que un día recibí una visita de sorpresa a fin de mes. Sonreí; puse la máquina de moler carne y comencé a moler fideos. Les hice un arroz amarillo con lo poco que tenía de especias, plátanos cocidos sin manteca, y les puse mi mesa con mucho cariño. (...) Mi visita se fue contenta.

(...) Mi esposo decía que a nosotros no nos puede vencer nadie. Llegó un momento en que todos teníamos que dormir en el portal por no tener corriente. Allí nos reuníamos tres familias de vecinos y nos poníamos a hacer cuentos. Bueno, nos daban las 6 de la mañana en muchas ocasiones narrando historietas de hechos que nos pasaban y que nos pasarían en el futuro.

(...) También hacíamos chancletas y zapatos para nuestros hijos y para nosotros en una máquina de lanzadera, que en esos tiempos se corrió una bola de que tenían platino y que las compraban, por lo que mi marido desarmó la nuestra para venderla. Luego nos enteramos que las máquinas estaban por ahí desarmadas por tongas.

Después se corrió la bola del dinero enterrado y me reí mucho ya que mi hijo y su primo le desbarataron los pisos a la abuela, (...) y todo lo que encontraron fue basura. Sé que de esa época se pueden hacer libros interminables. Quizá yo no sepa expresarme mejor pero lo que sé es que mi familia la que pasó fue grande y hubo que luchar mucho... (Lida y Teresa Toyos Ramírez)

El oscuro trillo del desamor

Te conocí compartiendo canciones de Silvio en una memorable Gira por la Patria. Los dos vestíamos de estudiantes. Era el fin de los ochenta. En esa época no comprendimos el pronóstico de Fidel el 26 de Julio en la provincia de Camagüey...

Foto: Roberto Suárez

Con el desenfado de la juventud, resolvíamos los problemas juntando nuestros cuerpos, amaneciendo a la intemperie en cualquier parque de la ciudad. (...) Después, cuando se cayeron los mercados y nos abrimos a las diferencias con algunas medidas necesarias y demoledoras, cambiaste los versos por sonrisas extranjeras. Mientras, yo quedaba con los zapatos desgastados y mi espalda pegada a la camisa que no quiso envejecer; luchando en la añeja fábrica que el derrumbe amenazó con extinguir cuando escasearon las materias primas, las piezas de repuesto.

(...) Cada día fue un suceso. Se fueron amigos aferrados a un pedazo de tabla. (...) Otros vendieron su nostalgia para comprar un boleto con destino al desarraigo. El dolor de verlos partir contrastaba con la útil terquedad de mis días, de la verdad afianzada a los huesos, que me dejaba unido para siempre a mis raíces.

Tú estabas entre los que prefirieron no participar en la contienda. (...) Te fuiste por el oscuro trillo del desamor y comprendí de un golpe que en aquel concierto de tu garganta solo brotaron vacías estrofas.

(...) Miraste de lejos la estrechez de la mesa, la soledad del refrigerador, el pan compartido y el sopón salvador. Nunca imaginaste el ropero disminuido y casi desnudo cuando las prendas hubo que reciclarlas para los más chicos. Tu abuela desesperada gritaba tu nombre creyéndose perdida al sorprenderla en las noches un apagón.

(...) Nosotros, sin titubeos y con mucha voluntad salimos adelante; también nos sobró ingenio: nuevos vocablos y originales sinónimos se sumaron al idioma: camello, paladar, botero, jinetera, bicitaxi.

No estabas cuando la lucha por el regreso de Elián, el niño símbolo. (...) Nada supiste hasta hoy de los Cinco, aquellos que se fueron por causas diferentes a la tuya.

(...) Después de mucho tiempo, hoy te vi, irreconocible y voluminosa. Hoy te vi y como dice el otro poeta que te gustaba, «tenías el rostro ajeno al que yo amaba, el que dan unos años de no ser feliz». Desde mi calle, aunque más viejo, sigo siendo el mismo flaco soñador de siempre. (Jaime Ríos Lechuga, Camagüey)

Seguir hablando de socialismo

Aprender, conocer la nieve, el té, una nueva cultura, muchos jóvenes de diferentes países (...) y vivir en un sistema imperfecto pero indudablemente más justo que el capitalismo fueron, tal vez, los principales aciertos de varios años de estudio de pre y postgrado en un lugar que alguna vez llamamos URSS. Lindo era soñar cómo sería el mundo solidario.

Un día, ya entregado por entero a la labor de formar nuevas generaciones, de explicar precisamente cómo se construía una sociedad nueva, comenzamos a oír, ver y sentir lo que sin dudas era el final del sistema más justo y progresista que la humanidad había logrado levantar a partir de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial y la inquietud latente de las amplias masas.

Ese «porque si mañana o cualquier día nos despertáramos con la noticia de que se ha creado una gran contienda civil en la URSS, o, incluso... con la noticia de que la URSS se desintegró...», parecía solo una fantasía; una suposición; pero resultó cierta. Se desmerengaron, (...) se rindieron, abandonaron al mundo a su suerte.

Días tristes, de confusión, días en que muchos también claudicaron, «total, decían algunos, la vida es corta y no se puede desperdiciar».

Desde la trinchera que nos tocó nos dedicamos a no dejar morir el sueño. La debacle andando y nosotros buscando argumentos, rehaciendo anhelos, rearmando el futuro. En el aula los debates eran fuertes; pero ahí seguimos, explicando la construcción de la nueva sociedad; no justificando sino resistiendo la debilidad de los que parecían fuertes.

En la casa, supliendo el calcio con la cáscara de huevo, secando plátano burro para hacer bananina, inventando cómo encontrar el suplemento vitamínico que mis dos hijas no debían dejar de tomar para que fueran fuertes en el futuro...

(...) En el camino encontramos fórmulas: la bicicleta china como en la adolescencia, los 21 días de campo en Sonrisa de la Victoria haciéndonos recordar la vida de estudiantes, marchas para fortalecer la conciencia y gritarle al mundo que estábamos vivos y listos para pelear.

La caída de las «fichas de dominó» se detuvo a base de coraje, sacrificio, solidaridad y mucha cohesión alrededor de un líder gigante...

Balsas, aviones, propaganda enemiga... maletas hechas que se quedaron, nuevas leyes extraterritoriales que se inventaron. (...) Nos atacaron con saña y nos defendimos con ideas, con amor, con principios...

Años duros para comer, vestir, descansar, compartir con la familia o con las amistades. Años de poner a funcionar el principal logro de la Revolución: el nivel cultural de su pueblo. (...) Había que cultivar sin fertilizantes, roturar tierras sin tractores, alumbrarnos sin el combustible soviético, tener las aulas abiertas sin los recursos de otras décadas...

Tomamos su dólar y con él abrimos brecha; inventamos empresas mixtas y «ubepecistas»; reforzamos a los cuentapropistas; «descubrimos» la soya; nos dimos el gusto de acertar y equivocarnos y allá va eso: «perro sin tripa», «hamburgueseras», picadillo extendido o texturizado, jurel con o sin cabeza, cerelac para los abuelos. A pesar nuestro abrimos las «shopping»; después los mercados industriales. Inventamos un camello con ruedas...

(...) Mantuvimos la salud pública, la educación y nuestros lugares en los eventos deportivos. Nos empezamos a recuperar revisando nuestra política social...

Me siento feliz, muy feliz. Mis estudiantes de hoy tenían uno o dos años cuando aquellos se desmerengaron. Ahora ya no explico que habrá una nueva ola de batallas progresistas en el mundo; ahora hablo del Socialismo en el Siglo XXI, me deleito con las reflexiones de mi Comandante, gozo cuando explico la caída del dólar y me entusiasmo al hablar de la crisis del imperio.

(...) Es verdad que la vida es una sola. Hoy ya peino canas y pasé la media rueda, pero mis hijas —una jurista y otra futura médico— se prepararon para cuando mi final llegue, comieron hasta la cáscara de las frutas, pero ahí están.

(...) Sí, tenemos heridas en el cuerpo social, algunas de ellas grandes. Serán difíciles de curar, pero sanarán ¿o es que alguien ha visto batallas sin muertos o heridos?

Me siento orgulloso cuando viejos estudiantes me encuentran en algún lugar de mi Cuba linda, me presentan sus hijos, sus esposas y les dicen: «miren, este es el profe que no perdió la fe (...), el que hablaba del socialismo y el comunismo cuando la “cosa” estaba muy dura...». (José A. Rodríguez Acosta)

Yo pinté mi período especial

Del período especial guardo memorias fragmentadas, «flashazos» que no mantienen entre sí una relación cronológica: su disposición jerárquica está dada en mi mente, más por motivaciones de índole emocional que por razones temporales.

El primer recuerdo que tengo de aquella época es una libre asociación de tres imágenes (digna de una obra surrealista): un televisor-cuatro pollos-muchos apagones.

El televisor de mi casa o, más bien, la ausencia de televisor (pues estuvo roto durante muchos meses), despertó en mí unos incontenibles deseos de escribir. El programa Había una vez y los dibujos animados que tanto me gustaban fueron sustituidos por hojas y hojas de aventuras en las que yo soñaba participar. Mi inspiración, bendecida por la falta de imágenes audiovisuales, llegó incluso a gestar ilustraciones para cada una de estas historias... ilustraciones que aún hoy —grises o amarillentas según la calidad del papel— conviven conmigo como muestra de aquella fugaz pero intensa vocación pictórica.

Mientras yo me entregaba a la «creación artística», mis padres —baluartes de esfuerzo y optimismo— se dedicaban, a la salida del trabajo, a la «noble» tarea de criar pollos.

Eran cuatro cuerpecitos amarillos que correteaban por toda la casa, se comían las plantas del balcón, chocaban contra los rayos de la bicicleta (nuestro salvador medio de transporte) y ensuciaban todo a su paso...

Durante la noche, mientras mis cuatro aladas mascotas dormían, nosotros nos divertíamos haciendo cuentos y entonando canciones, y si no había luz... ¡mucho mejor! (al menos para mí), porque entonces podíamos representar los personajes con las sombras chinescas que la escasa iluminación regalaba.

La palabra «problema» nunca fue tan empleada como en aquellos años: problemas con la alimentación, con los medicamentos, con el transporte, con la ropa y los zapatos, con el calor durante los apagones, con el dinero, con los caseros jabones de lavar, con el bistec de cáscara de toronja, con el agua, con el gas y con casi todo vinculado a la vida diaria.

Pero esta etapa difícil, problemática, desafiante, fue, según la perspectiva de mis siete años, un momento de oportunidades: creé personajes de papel, sombras y colores, logré estar en varios talleres de danza (como casi toda la población cubana, alcancé la «estilización» necesaria para este tipo de manifestación artística), y fui feliz con las múltiples reinvenciones que hice de un mismo juguete, un mismo libro, una misma crayola... con la que pinté mi período especial. (Anette Jiménez Marata, Ciudad de La Habana)