CULTURAThe 1960s by the heat of La CafeteraMisgivings and dreams of a decade that shaped Cuba’s revolutionary process are at the center of a discussion between past and present university students.
By:
Jesús Arencibia and Journalism student Rachel Domínguez
When César López spoke in his usual hushed tones, the hall fell completely silent, and even the ancient air-conditioning unit was turned off. «Remember that we’re discussing the incredible decade», he said, and started to recite some verses by Juana de Ibarbourou, as if to let it be known that the Revolution and poetry have a lot in common. «Any commitment to such a big cultural process –he explained– must be critical and questioning, not without a struggle sometimes», and mentioned the foolish, romantic mistakes of the 1960s, an inherent characteristic of a «radical revolution». «I remember when we had a heated discussion in the National Union of Writers and Artists (UNEAC) about Che Guevara’s controversial book Man and Socialism in Cuba. José Lezama Lima conducted the debate because UNEAC president Nicolás Guillén was abroad». He smiled, recalling the «baroque and at times delirious», if always necessary, dialogues. Until we received orders to stop the debate. However, in his memories of those years, like a painting in midair the students around him watch attentively, we see Culture growing up, «which is not only about how to write a poem or a novel, but how to cook, or make love, or take part in a meeting...». The Postgraduate Course classroom of Havana University’s Social Communication School is packed out. Convened by the discussion group La Cafetera [The Coffee Maker], the topic was Cuba in the 1960s. Whispers like «Hey, who’s that sitting beside César?», or «That’s Lisandro Otero, man, also a winner of the National Literary Prize», or «Yes, yes, but it was Pedro Pablo Rodríguez, from the Center for José Martí Studies, who opened the panel», or «Shut up, boys, I can’t hear a thing!». Hear is what everybody wants so as not to miss any detail, like [Cuban news agency] Prensa Latina founder José Bodes said, of «the never-ending give-and-take» typical of that decade: the U.S. government getting annoyed about the nationalizations, Cuba nipping all personal privileges in the bud, the owners of big houses in Miramar leaving them in the hands of their servants –«for some months until the Americans sort this out»– who eventually became the new owners, and death cutting down on the number of teachers, while the good letters, never before available to thousands of Cubans, created others. We must not lose sight of the fact that 100,000 young Cubans spread all over Cuba in 1961 to teach illiterate peasants to read and write, Pedro Pablo points out, and prostitution was all but swept away in a jiffy. Just then researcher Sonia Moros spoke from her seat, her words reminiscent of great exploits performed by our youth in those days... «That’s right: imagine 300 young girls from the provinces coming to study at 25th and G, in the heart of Havana’s Vedado district, with two thirds of the school building occupied by boys». You could almost feel every mother’s happiness, and their joy for having witnessed a deed they never had the chance to join: not only the breakoff of political domination, but also the severance of deep-rooted taboos. An inveterate photographer from the school of Journalism tries to catch Lisandro’s gestures, maybe inspired by the stern writer’s references to Salas, Korda and Corrales. Likewise, the caricaturists, the architects who designed our National School of Arts and the man in the street who became a recurring motif in our literature gave shape to those times. Quiet throughout the meeting was [Cuban filmmaker] Julio García Espinosa, his mind perhaps on his battles at the Cuban Film Institute (ICAIC). Someone from the audience mentions Memories of Underdevelopment and a few other films made by ‘Titón’[1]. Meanwhile, it dawns on the director of The young rebel, until then lost in thought, that taking risks is always worth the trouble. We’ve been talking for almost three hours. It’s already dark and we have to postpone some questions. However, the 1960s’ original rhythm is still beating. After giving the attendants a good shake, César López leaves. Like other students, he heads for the bus stop for his ride home. [1] Nickname of the late Cuban movie director Tomás Gutiérrez Alea. (T.N.).
|
||||
Los años 60 al calor de una Cafetera
Angustias y sueños de aquella década
fundacional para el proceso revolucionario cubano se debaten
entre universitarios de entonces y de hoy
01 de diciembre de 2007
00:00:27 GMT
http://www.juventudrebelde.cu/cultura/2007-12-01/los-anos-60-al-calor-de-una-cafetera/
Se hizo un silencio expectante. Cuando César
López, con su voz casi inaudible, comenzó a hablar, hasta el
vetusto aire acondicionado del aula, fue extinguido. «Recuerden
que estamos debatiendo sobre la década prodigiosa», dijo. Y
empezó a recitar unos versos de Juana de Ibarbourou, como para
anunciar que la Revolución tiene mucho que ver con la poesía.
«Toda adhesión a un proceso cultural tan grande —explicó— debe ser crítica y dubitativa, cosa que a veces cuesta». Y habló de los disparates de los 60, románticos disparates consustanciales a «una revolución radical». «Recuerdo que discutimos intensamente en la UNEAC El Socialismo y el hombre en Cuba, del Che. Un texto polémico. Fueron varias jornadas de debates, bajo la dirección de José Lezama Lima, porque Nicolás Guillén, el presidente, se encontraba en el exterior». Con una sonrisa añade que eran diálogos «barrocos, delirantes a veces», pero siempre necesarios. Hasta que llegó una orientación de que no se discutiera más. Sin embargo, en su recuerdo de aquellos años, pintura en el aire que escuchan los estudiantes que lo rodean, se ve crecer la Cultura; «que no es solo cómo se escribe un poema o una novela, sino cómo se cocina, se hace el amor, o se asiste a una asamblea....». En el aula de Postgrado de la Facultad de Comunicación no cabe una silla más. La Cafetera, como se llama este espacio de la Universidad de La Habana, convocó a hablar de los años 60 en la Isla. «¿Oye, y quién es ese que está al lado de César?», «Lisandro Otero, muchacho, también Premio Nacional de Literatura». «Sí, sí, pero el que comenzó el panel fue Pedro Pablo Rodríguez, el del Centro de Estudios Martianos.» «Cállense, chico, que no dejan oír». Oír. Todos quieren oír con la mente bien abierta para que no escape, como dijo José Bodes, fundador de Prensa Latina, «el constante dar y recibir» que significó ese decenio. El Gobierno de Estados Unidos incomodándose con las nacionalizaciones y Cuba desmochando una a una todas las prebendas. Los dueños de casonas en Miramar dejándolas en manos de sus criados por algunos meses, «hasta que los americanos resuelvan esto», y los empleados de aquellas mansiones convirtiéndose, definitivamente, en propietarios. La muerte restando maestros y las buenas letras, las primeras para miles de cubanos, creando otros. No se puede perder de vista que en 1961, 100 000 jóvenes se fueron a alfabetizar, acentúa Pedro Pablo, ni que en muy breve tiempo casi se acabó la prostitución. En eso, la investigadora Sonia Moros, desde el público, toma la palabra y recuerda a los presentes las hazañas de las jóvenes de entonces... «Sí, porque imagínense a 300 muchachitas del interior que vinieran a estudiar a G y 25, en el Vedado, donde las dos terceras partes del edificio eran ocupadas por varones». Casi se puede tocar la alegría de las madres, que vieron hacer lo que ellas no pudieron. Casi, el júbilo de romper no solo con la dominación política, sino también con los tabúes arraigados. Un empedernido fotógrafo, estudiante de Periodismo, trata de atrapar los gestos de Lisandro, quizá porque le dieron ánimo las referencias a Salas, Korda y Corrales que hizo el riguroso escritor. Ellos, los caricaturistas, los arquitectos que diseñaron la Escuela Nacional de Arte, la gente de a pie que fue motivo literario, también dieron rostro a aquella época. Julio García Espinosa, que se ha mantenido callado, tal vez esté recordando sus batallas en el ICAIC. Alguien del auditorio evoca Memorias del Subdesarrollo y otros filmes de Titón. Mientras, el autor de El joven rebelde, ensimismado, advierte que siempre vale correr el riesgo. Llevamos casi tres horas conversando. Es de noche y hay que guardar interrogantes. Pero el ritmo fundacional de los 60 continúa. César López, después de estremecer con su palabra, toma, como otros estudiantes, una ruta 174.
|