The fact that the favorite motto of some of his best-known movie characters was “The only good Indian is a dead Indian” did not prevent the actor –whose centennial was marked on May 26— from being promoted to the category of a myth in the United States. This was an achievement –- it is true — of those who cherished him; but it was also a job to which the media contributed as did a system bent on praising him for the ideological banner he upheld as its best ally in Hollywood. This actor, the “heroic” quintessence of the Western, incarnated in cinematic form the dominant cowboy armed with the features and the weapons of a colonizer. The fact that Wayne created a certain amount of pictures which nevertheless contributed to developing this cinematographic genre does not overshadow the reactionary imprint of an individual who always related to the most obstinately conservative postulates of the Yankee establishment. Whenever his personality is evoked, one must not forget that he was Hollywood’s most notorious Republican, and that long before [Ronald] Reagan became President, quite a few people had Wayne in mind as a candidate for the White House. Nor the fact that he supported the US administration's most sinister thirsts for domination at the time of the genocide perpetrated by those governments against the Vietnamese people. Furthermore, Wayne was among those who, in 1941, founded the Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals, a gathering of filmmakers opposed to any hint of liberalism in the industry. Although he was cherished and respected by a considerable portion of the guild, others hated him for having been among the sadly notorious who denounced their colleagues with left-wing sympathies at the House Un-American Activities Committee. Wayne’s popularity among the masses was based on his proverbial image as a promoter of traditional family values and on the enormous popularity attained by the genre from which he emerged, grew and reached stardom as an actor: the Western. And also on the recurrent re-incarnation of his portrayal of a tough guy who was at the same time gallant vis-à-vis women and tender with children; or that of the sheriff, an eternally idealized character – particularly among North Americans, who cherish avengers to such an extent — of an individual who apportions justice and whose pop culture is wholly impregnated with this essence. A BANNER OF US CULTURE Being as legitimate a representative of US culture as Mickey Mouse or Marilyn [Monroe], hundreds of anecdotes are told in his several biographies concerning the admiration which he generated. One of those most repeated recalls the time when the Japanese Emperor, Hirohito, officially traveled to the US in 1975 and his sole request was to visit Disneyland and to meet old John. By 1970, Wayne had appeared in 157 films, had been one of the greatest box-office hits in the history of the world’s big screen –- an undisputed champ in the course of a couple of decades at least — and had been voted the second most famous character in the US since its inception. In that national super-survey, the star was only bypassed by none other than Abraham Lincoln. And one year after having received such a privilege, he was voted “the man who has most effectively displayed the meaning of the word "[North] American.” It was not strange, therefore, that in June 2004, in the midst of the second invasion of Iraq, and a quarter of a century after Wayne’s death due to cancer, that several US journals published headlines in the form of questions such as: “How would he have behaved today, if fate had turned him into a Marine in Iraq?” In the days following the events of September 11, 2001, a period in which patriotic sentiments were subjected to extreme manipulation by the government machinery and the press at its service, the re-issuance of a record in which he had recorded Wayne's voice a couple of decades before –- entitled "USA, Why I Love You" — became a resounding sales success. VERSUS THE VIETNAMESE When trying to explain what he represents for (North) Americans, a famous local individual said: “At a time characterized by a shortage of heroes, he was an exceptional man, who achieved a level beyond that of a hero by becoming a symbol to many of the qualities which have made our country great.” I suppose that what he meant by “a time characterized by a shortage of heroes” was the disastrous Vietnam era in which (North) Americans experienced the deflation of the bubble of lies in which they lived, when the glory of their great nation –- please read the backside of the empire — received a beating from the Vietnamese. Nevertheless John, in that monument to chauvinism, untruthfulness, arrogance and war which was The Green Berets (1968), co-directed by him, lauds Yankee warmongering policy, although he knew weal the dead end into which they had driven themselves as a consequence of the obtuse nature that the conflict had taken. But to act as he did was quite typical of him. He always did so, at least in a considerable number of his films. Aware as the Mecca was of his tireless pro-imperialist posture and, above all, of the public sympathy he enjoyed, each time Hollywood entered into an alliance with the Pentagon or the system vis-a-vis some kind of conflict, he was called to the limelight as the unflinching defender of the “greatness of the fatherland”. A FRUITFUL RELATIONSHIP Wayne spent almost the whole of the 1930s eviscerating Apaches and redskins in B-quality Westerns before one of the masters of the genre, John Ford, called on him to work in his classic Stagecoach (1939). It was then, and only then, that John Wayne began to turn into John Wayne. His Ringo Kid in this work signals the beginning of the John-John duo, the most famous couple of the West. Stagecoach, a landmark of Westerns which strengthened the genre with the incorporation of its classical elements –- shootouts, horseback chases — of a moral, psychological and social component, will afford us the very first appearance, through Ford’s memorable shots, of a man who was to become the paradigmatic character of the West. As a consequence of his relationship with such a grandiose intellectual as Ford, Wayne’s prestige was consolidated among actors as well as among the moving picture industry at large. The bonds between the two were so tight that when Wayne directed his first film, The Alamo (1960) —, Ford would appear on the set, ordering people around as if he were the producer, and Wayne would let him do so without the least reproach. Ford thought that this epic Western was a colossal movie, “the greatest ever filmed”, and downplayed its imposing charge of chauvinism. The “two Js” couple concluded 20 films, among which Fort Apache (1948), She Wore a Yellow Ribbon (1949), Rio Grande (1950), The Quiet Man (1952), The Searchers (1956) and The Man Who Shot Liberty Valance (1962), the last great classic Western. This myth to a certain extent finalizes a way, a concept, a style in which the genre and its mythical heroes can be envisaged. Consequently, Wayne has the honor of having taken part, with Ford, in the two films which define the access to the new dramatic, expressive and conceptual paths of the Western: The Stagecoach and The Man Who… But he also had the joy of making five movies with another of Hollywood’s golden era geniuses, Howard Hawks. A filmmaker who, like Ford, had a good instinct for detecting actors and for showing them the way, later on, to a successful performance. Wayne –- the actor — was competent enough up to a –- basically functional — point, but did not go beyond an elementary spectrum of achievements. Although, on second thought, perhaps he did not need to, for Wayne was always Wayne. He repeated the same character over and over again and was able to specialize in impersonating himself: for the meager spectrum which he portrayed in The Conqueror (1956) he received The Golden Turkey Award for the worst performance. In the 1960s, he was diagnosed with lung cancer but continued to drink and to smoke without paying any attention whatsoever to the news. He almost won his first Oscar for True Grit (1969), because a couple of decades back he had missed it for Sands of Iwo Jima (1949) when he was nominated for his role as Sergeant Stryker. This old lion from Iowa, of Irish ancestors, was married three times and had seven children who mourned his death on June 11 1979, at a time when his beloved co-stars Maureen O’Hara and Elizabeth Taylor were lobbying for him to receive him the Congressional Medal of Honor. His tall body was buried in Pacific View Memorial Park, under a tombstone which reads: “Ugly, strong and formal.” This epitaph contributed to the extension of his myth, well beyond his death. PRINT
EDITION PDF: |
||||||
John Wayne El mito del «gran héroe americano»A cien años de su natalicio, el actor sigue siendo venerado por un sistema que le agradece su fidelidad al establishment yanqui 16 de junio de 2007 01:48:51 GMT
Que «como mejor está un indio es muerto» resultara la frase dilecta de algunos de los personajes fílmicos más conocidos de John Wayne, no impidió que el actor, el centenario de cuyo natalicio se cumplió el pasado 26 de mayo, fuese ascendido a la categoría de mito en Estados Unidos. Lo hicieron sus adoradores, sí; pero también los medios, y un sistema interesado en auparlo acorde al estandarte que en el terreno ideológico alzara desde la pantalla su mejor aliado en Hollywood. El actor, la quintaesencia «heroica» del western, supuso la encarnación en celuloide de ese vaquero dominante, con traza y lanza de colonizador. Que Wayne formase parte de un conjunto de películas que, sin embargo, contribuyeran al desarrollo de este género cinematográfico, no puede embozar en ningún modo la impronta reaccionaria de un sujeto que respondió siempre a los postulados más conservadores y recalcitrantes del establishment yanqui. Es imposible olvidar a la hora de cualquier evocación de su figura que fue el republicano más célebre de Hollywood, que mucho antes que Reagan llegara a la presidencia ya no pocos habían pensado en él para instalarlo en la Casa Blanca. O que respaldó los apetitos de dominación más siniestros de las administraciones estadounidenses durante el genocidio perpetrado por esos gobiernos contra el pueblo vietnamita. Wayne fue, además, uno de los fundadores, en 1944, de la Motion Picture Alliance for Preservation of American Ideals (Asociación Cinematográfica para la Preservación de los Ideales Norteamericanos), una congregación de cineastas en contra de cualquier viso liberal dentro de la industria. Pese a ser querido y respetado en buena parte del gremio, otros lo odiaron por figurar entre los tristemente célebres delatores de sus compañeros con simpatías izquierdistas ante el Comité de Actividades Antiamericanas. La popularidad de Wayne entre las masas se debió a su proverbial imagen de portador de los valores tradicionales familiares; a la inmensa popularidad del género donde surgió, creció y llegó al estrellato como actor: el western. Y a causa, además, de la recurrencia en la encarnación del tipo rudo, pero galante con las mujeres y tierno con los niños; o del sherif, imagen perennemente idealizada —sobre todo por los norteamericanos, para quienes resulta tan caro ese patrón del vengador-repartidor de justicia y cuya cultura pop está impregnada hasta el subsuelo de dicha esencia. BANDERÍN DE LA CULTURA NORTEAMERICANATan representativo de la cultura americana como Mickey Mouse o Marylin, las anécdotas sobre la admiración que despertaba se cuentan por cientos en sus múltiples biografías. Una de las más referidas es la que recuerda que, cuando el emperador nipón Hiroito visitó de forma oficial a Norteamérica en 1975, lo único que pidió fue visitar a Disneylandia y conocer al viejo John. Para 1970, Wayne, intérprete de 157 películas y uno de los actores más taquilleros de la historia de la pantalla mundial —campeón indiscutible durante al menos un par de décadas—, había sido elegido como el segundo personaje más famoso de Estados Unidos desde su fundación. En esa superencuesta nacional solo se antepuso al astro nada menos que Abraham Lincoln. Y un año después de semejante distinción era calificado allí mismo como «el hombre que ha puesto de manifiesto del modo más eficaz el significado de la palabra “americano”». No resultó extraño, pues, que en junio de 2004, en plena segunda invasión a Iraq, y a raíz del cuarto de siglo de la muerte de Wayne por cáncer, varios diarios estadounidenses publicaran en sus titulares interrogantes del corte de la que continúa: «¿Cómo se hubiera comportado él ahora, si el destino lo hubiese convertido en un marine en Iraq?». Durante los días posteriores al 11 de septiembre de 2001, período de exacerbada manipulación por el aparato gubernamental y la prensa a su servicio de los sentimientos patrióticos, constituyó un verdadero éxito de ventas en su país la reedición de un disco realizado un par de décadas atrás, con el texto hablado de Wayne, EUA, por qué te amo. CONTRA LOS VIETNAMITASAl tratar de explicar lo que representa para los norteamericanos, un famoso local expresó: «En una época con escasos héroes, fue un hombre excepcional, que llegó a ser más que un héroe, al convertirse en un símbolo de muchas de las cualidades que han hecho grande a nuestro país». Supongo que con lo de la época de escasos héroes se refiriera a la desastrosa era de Vietnam, donde los estadounidenses comprobaban cómo se desinflaba la burbuja de mentiras donde vivían, al ser vapuleada la gloria de la gran nación —leáse el trasero del imperio por los vietnamitas. No obstante John, en ese monumento al chovinismo, la mendacidad, la soberbia y la guerra que es la por él mismo codirigida Boinas verdes (1968). ensalza la política belicista yanqui, aun a sabiendas del atolladero donde se enlodaban sus artífices como consecuencia del obtuso cariz de dicha conflagración. Pero proceder de modo semejante era típico de él. Siempre lo hizo, al menos en buena parte de su filmografía. Sabedores en la Meca de su inclaudicable postura pro imperial, y más que todo, de la simpatía de que gozaba entre el público, siempre que Hollywood se aliaba al Pentágono o al sistema en alguna contienda, lo llamaban al plató para incorporar al defensor a ultranza de la «grandeza patria». FRUCTÍFERA RELACIÓNCasi toda la década de los 30 se la pasó Wayne descuartizando apaches y pieles rojas en oestes de serie B, antes de que uno de los maestros indiscutibles del género, John Ford, lo convocase para su clásico La diligencia (1939). John Wayne comenzará a convertirse en John Wayne a partir de ahora y solo ahora. Su Ringo Kid de esta obra marca el inicio del dúo John-John, como se bautizara a la dupla más famosa del oeste. La diligencia, hito del western donde el género se robustece al serle incorporado a sus elementos clásicos de los tiros y persecuciones a caballo, un componente moral, psicológico y social, ve aparecer en aquellos nunca olvidables planos de Ford, a un hombre que sería la figura antonomásica del oeste. La relación con el grandioso Ford consolidó el prestigio de Wayne, tanto entre los actores como en la industria en general. Fue tan estrecha la camaradería entre ambos, que cuando el segundo dirigía su primera cinta —El Álamo (1960)—, Ford se le aparecía en el set, comenzaba a dar órdenes como si fuera el realizador, y Wayne lo dejaba hacer sin hacerle el menor reproche. A Ford aquel western épico le pareció una película colosal, «la más grande jamás filmada», sin importarle su imponente carga de patrioterismo. El binomio de las dos «J» terminó 20 películas entre las que se incluyen Fort Apache (1948), La legión invencible (1949), Río Grande (1950), El hombre tranquilo (1952), Centauros del desierto (1956) y El hombre que mató a Liberty Valance (1962), el último gran western clásico. Este filme de algún modo finaliza una manera, un concepto, un estilo de asumir el género y a sus héroes míticos. De modo que a Wayne le cabe el honor de haber intervenido, junto a Ford, en las dos cintas que definen la entrada a nuevos cauces dramáticos, expresivos y conceptuales del oeste: La diligencia y El hombre que... Pero también tuvo la dicha de realizar cinco filmes con otro genio de la época dorada de Hollywood, Howard Hawks. Un cineasta que, de la misma manera que Ford, era dueño de un muy buen ojo clínico para detectar a actores y luego conducirlos a un decoroso desempeño. El actor era competente hasta un punto, sobre todo funcional, pero su variedad de registros no superaba la gama elemental. Aunque, mirándolo bien, quizá no le hiciera mucha falta, toda vez que Wayne siempre fue Wayne, repitió el mismo personaje hasta la saciedad y logró especializarse en hacer de sí mismo —por su registro en El conquistador de Mongolia (1956) recibió el Golden Turkey Award a la peor actuación. En los 60 se le diagnostica un cáncer de pulmón, pero continúa bebiendo y fumando sin prestarle importancia. Falta poco para que obtenga su primer Oscar por Valor de ley (1969), pues un par de décadas atrás no lo consiguió en Las arenas de Iwo Jima, cuando fuera nominado por su rol del sargento Stryker. Casado en tres oportunidades, el viejo león de Iowa, de ascendencia irlandesa, tuvo siete hijos para llorar su muerte el 11 de junio de 1979, en momentos en que sus adoradas actrices Mauren O’Haara y Elizabeth Taylor le gestionaban la Medalla de Honor del Congreso. Su larga anatomía fue enterrada en el Pacific View Memorial Park, bajo una lápida sobre la cual puede leerse: «Feo, fuerte y formal». Hasta el epitafio contribuyó a la prolongación de su mito, aun después de la muerte.
|