Language is our community


La Jiribilla
Photos: Víctor Junco (La Jiribilla)

A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.


U.S. writer Gore Vidal, author of a vast literary work including over forty novels, essays and plays, and one of the most renowned and incisive storytellers of the 20th century, met with Cuban intellectuals during a visit to our country. Some members of his delegation were also present, including personalities like ex-senator James Abourezk, professor Saul Landau and Vanity Fair editor Matt Tyrnauer. The meeting served to once again highlight the controversial, impelling thoughts which have turned Gore Vidal’s prose into a convincing vehicle of criticism at America’s society, policy and history.  



Gore Vidal:


I’m delighted to be here because I get no good news in my country, and I see better things here. I can’t say I’m touring the world in search of better news; in fact, wherever I go, I’ll find something better than what is going on now that the Oil and Gas Board is calling the shots in the U.S. We had our first coup d’état following 9/11, and it happened like in no other real country, oh no. Ours is influenced by television, by Hollywood... Now we have a president’s son; his father didn’t know how to talk, and the son has failed at it too. The president’s only job, according to the founding fathers who drafted the Constitution, was to write the State of the Nation address once a year: how much money has come in, how much has been spent, how much was lent. Literary work, essentially. The only problem since then has been how extraordinarily ignorant most presidents have been shown to be. Woodrow Wilson was the last president who could write his own speeches, which the world would have been better off without. Although he knew nothing about geography, he redesigned the map of the world after the first World War, dividing the Austro-Hungarian Empire and giving us Yugoslavia. Then he led us to war against the Kaiser –- we had an official enemy every year, and that was the Kaiser’s year –- and thought he should make a more understandable proclamation of the reasons why we were going to war on European soil. So he adopted that slogan still heard around: "Making the world safe place for democracy". We’ve never really had democracy in the United States, nor will we have it. The founding fathers feared two things: tyranny and democracy. They hated Pericles, hated Athens, and loved what was good for business and for the few white people who handled them remarkably well.


Then we heard Woodrow Wilson’s echo from someone who I think had never known of his existence before becoming a president: George W. Bush. "I’m a wartime president!" "We’ve got to help the Iraqis with democracy to make the world a safer place!"


Many things are made with words, such as our job, yours as well as mine. It’s the president’s job to make clear with words the state of the nation, the dreams of the nation, and we realize that this president shouldn’t even be in that position.


A short time ago I was talking about the same thing, language. As you know, Confucius was not a religious figure, in fact he didn’t believe in God. He was a great teacher, like Plato or Aristotle. One of his students asked him once: “Master Kong –- that was his real name -– what would you do if given celestial mandate”, at a time when China was in chaos. And Confucius answered: “I would rectify language. If the people can’t understand what the Emperor says and he can’t understand them either, there’s a break in society”. Language is our community, that’s all. Our language has been totally corrupted by TV, the media, etc. I’m not proposing Noam Chomsky for president, but it could be a start, at least he could explain the meaning of his words… and that would be the end of The New York Times.


I could go on forever, as I seem to have done. I’ve lost my voice collecting money for the Democratic Party in California and other places across the United States, and I’m often criticized by more serious writers who tell me: “Why do you bother with politics?”, and I answer, “Why don’t you?”. One of them told me: “I’m a poet; politics is none of my business”. So I repeated what Pericles said about this issue when Sophocles made a similar comment: “The man who says politics is none of his business has no business at all”.


Now that I said my words I would like to hear yours.


Writer and journalist
Marta Rojas and
U.S. journalist Saul Landau


Marta Rojas: Some years ago I read something about you that really moved me. When you were six you used to read books for your blind grandfather, who was a senator. Those readings were probably quite serious for your age, so I wonder how they influenced you from the viewpoint of literature, politics and your love for the history of the United States.


He was an extraordinary self-taught person who went blind at the age of six. He wanted to study law but his family wanted to put him in a home for the blind, and he had to fight them. They would say, “How will you read,” and he told them: “I’ll take my cousins with me and they will read for me”. He could listen to a text only once and he learned it by heart. On the other hand, I was the only one of his children and grandchildren who liked to read. My grandmother was very clever; she was getting tired after reading for 60 years and saw in me an heir to her task. It was a great reading program. Although my grandfather added Oklahoma to the Union and turned it into a state –- that’s the kind of genius which runs in our family -– he was privately reading all the literature he could get his hands on. I had the same literary education Mark Twain received, an education of iconoclasts and freethinkers. Texas, of all places, was producing great freethinkers. I learned a lot; at 12 I was the only child who knew about metals, I was on the Finance Committee. It was an important issue in the postwar South. Many senators were willing to get rid of the gold standard, and I told them: “Let’s change it for silver. If there’s more silver there will be more money for everybody”. Later they said they had been wrong to think as they did then.


I learned very much about the history of my country. Grandfather was a populist, a member of the People’s Party, and a very gruff man who was also very sharp for a blind person. He was not a human race enthusiast. I understand that very well. He used to say that if there had been any other race aside from the human he would join it. Not the typical comment from an Oklahoma senator.


Every important thing I know I learned it from him. The most important thing I learned, a challenge facing us all now, is that the Junta has destroyed the Magna Carta, for 700 years England’s present to its colonies. Remember that our whole system depends on four words: due process of law. Without it there’s no Republic and no freedom.


National Literary Award winner Lisandro Otero,
President of the Cuban Academy of the Spanish Language


Lisandro Otero: You said that by visiting Cuba you wanted to contribute to breaking the U.S. blockade. Do you think that the Democrats’ control over the next Congress in January can do something about it?


Cowardice habits tend to grow. We have no proper political parties because the founding fathers had no use for them. President Adams said that what we should fear, and this is something we inherited from England, was the political factions. Without a political faction specifically in favor of the Republic, you don’t have a policy. That’s why in the 1930s something new came out under the sun: Hitler. He transformed patriotism, and said he had never been a patriot during First World War. He won an Iron Cross for Bravery. He said: “It’s true, but I never was a patriot for Germany and certainly not for Austria”. He said, and this is what makes all the difference, “I’m a nationalist”. Think about how that word can develop: nationalist, Nazi, National Socialism. He already knew who and what he was. He was not speaking to the German nation, but to the people.


I believe our situation today is no different from the one we had back in the 1930s. Now and then we use religious slogans in some countries, now and then we talk about forms of government in others. Patriotism can be something benign, but nationalism is unbearably totalitarian; you must be a serf to the state or to your people. You can kill everybody in the name of the people.

I can’t think of any practical reason why the blockade must continue. It’s true that the Junta wants us to be enemies of every country, a very ambitious goal which we seem to be accomplishing. We can no longer go to a place where we’re not hated. Yet I’d like to think that a new generation is rising and the old generation is lagging behind, after the humiliation they suffered in Congress, the essential abolition of the Constitution and the checks and balances and our society.


Thomas Jefferson was a great fan of Montesquieu, the great political thinker of the 18th century, and very impressed by him, which is ironic because in the end Jefferson was opposed to Montesquieu. Montesquieu said: “You can’t keep a Republic and an empire at the same time”. You can have one or the other, but you can’t have both. Jefferson knew that by buying Louisiana he had shattered this principle of the Republic. From then on our imperialism started to look around for new property to steal. Theodore Roosevelt built a great Navy and sent it around the world.


Now we’re number one and England is number two. To make people give up those very extreme positions, we must think about two things: we have “enjoyed” utter military defeat wherever we have set foot, and second, the treasury is empty. It’s sad to say that peace will come when we have no money. I’m sure Emperor Caracalla understood this too when he ran out of money. So think about the future when you declare war on someone and make a good estimate of how much it will cost. The Junta members know about history or religion or geography no more than they can add. It seems like a bad day in Paraguay –a wonderful country.


Norge Espinosa: The history of the United States is no doubt being rewritten since 9/11. In traumatic times there’s always a change in the way people think about their lives until then. Concepts like liberty and responsibility reach a crisis point. To what extent is the United States jeopardizing and reinterpreting those concepts, not always as the government seems to want them rewritten?


It will take two generations to recover what we’ve lost. I’m not going to bore you with the Bill of Rights and the rights abolished by this Junta and that little mad president and his Attorney General, Mr. González, who seems to believe he’s the Mexican Attorney General. He has assumed the position that the president has inherent, extraordinary powers when he becomes the Commander-in-Chief. Well, he doesn’t. He can explore new things, but has enumerated powers that an eight-year-old kid can read from the Constitution in five minutes. Apparently the new president will have to take reading and writing lessons again so he can write the State of the Nation address. I’m only making practical suggestions here.


There isn't an easy way out. The way it happened was a combination of several things. For the sake of simplicity, I’ll say it was partly due to a bad system of general education in which history was never taught properly. But more than that, I think there’s not a sense of community in the country. People have grown to ignore politics. Nothing mattered, things could go on as usual, which was not that bad, and then there’s the voice of the press and the media still telling us we’re the greatest nation on Earth, one everybody admires and wants to come to. Tell me if they’ve ever seen a Norwegian with a green card.


There’s been a great change in people’s feelings throughout the country. I remember that in World War II our soldiers were not as silly as they are portrayed in the movies. No one would talk to their C.O. like that platoon in Saving Private Ryan. We’ve been labeled by publicists “the best generation”, and that’s foolish. Never in my three years in the army did I hear a single patriotic expression from any soldier. They hated it there, they loathed those who had stayed back home making money, and they knew all about them. In my years as a filmmaker I tried to make a movie about World War II that had any sense. They don’t make clichés anymore. A good cliché is made occasionally, but it’s not true.


Most of us volunteered for the ranks those days. A few felt they had a religious duty to do, so the number of missionaries in the lines multiplied. But that was a source of division. Fact is, we enlisted because we took the country seriously, we had been attacked by the Japanese, and we had no idea how much they had been provoked by Roosevelt.


Writer and journalist Jaime Sarusky,
National Literary Award winner.



Jaime Sarusky: Film director Oliver Stone was fined a few thousand dollars for traveling to Cuba. So much the reason for our admiration for the bravery Mr. Gore Vidal and his delegation have shown. I wonder whether you’re worried that they turn your trip into an unfair and arbitrary scandal and they might punish you, too.


Now that I’m here I’m counting on you to pay for my legal bills (LAUGHTER). Everything the government is doing is illegal and against the Constitution. Where they get you is in the never-ending process to get to Supreme Court, but they dismiss the case there. They will conclude it’s unconstitutional to say that Oliver Stone can’t make a movie. I don’t know what fines are awaiting the people who come here. “I’m a wartime president”: he seems to think war is everywhere. And the Attorney General agrees with him. The Attorney General drives me crazy; he speaks and looks exactly like the only person in my life I was never able to stand: Truman Capote.


Giustino di Celmo: The next-to-last president was accused of having sex with a White House intern. The present administration headed by Bush unlawfully lied to everyone and forced its allied countries to join a criminal war which nobody knows how it will end. In the two years he has left in power, do you think the American people will become aware and demand the senators to kick those criminals out?


I wish they would, but I’m not sure. Mrs. Pelosi, a congresswoman for San Francisco who is about to be appointed the Speaker of the House of Representatives, already made promises before the elections. The Republicans sought a frivolous impeachment in Clinton’s case. In Bush’s case, it’s certainly not frivolous. He’s guilty of high crimes and misdemeanoers against the U.S. Constitution. He’s guilty and should be put on trial by the Senate. The charges against Clinton were completely idiotic. They wanted to trap him because he was on the brink of winning another election. He said: “I never had sex with that woman”. He should have said: “It’s none of your business”. They found Clinton guilty of a civil crime and could do nothing about it, since it was not a crime against the Constitution. They said it was perjury, but people lie every day of their lives. If saying “I didn’t sleep with that woman or that man” were perjury, half of the divorced population in the U.S. would be in prison. Now we see this party heading for its grave.


Yinnet Polanco, from La Jiribilla: Latin America is seeing its forces returning to power. Do you think it could be the result of a decline of neoliberal theory and the false democracy generated by the U.S. government?


In the first place, the return of the left in Latin America should have taken place long ago. Cuba is now the only country in the world that other countries, as well as many people in the U.S., follow as an example in the way to the creation of a worldwide community; Cuba sends doctors everywhere and is bringing Latin America together through study. I can understand that many in the Miami mob are not happy with this government, but I can’t figure why they follow those who don’t believe in democracy, like presidents Bush and Wilson. The word liberal comes from "free", and its dictionary definition is interesting. A liberal in politics is someone who wishes to extend democracy. Some of us are liberal by nature, others are conservative by nature. That’s why we have the Bill of Rights, so that no group can impose its views on another. We all should have the right to say no to liberalism and no to conservatism.


With National Edition Award winner
Eduardo Heras León, director of the
Center ‘Onelio Jorge Cardoso’.


Eduardo Heras León: Talking with an American writer we started to discuss who the greatest writer in the U.S. has been. I said, “Hemingway”. He answered: “Too simple”. I replied: “Faulkner”. He went, “Too complex”. So I asked, “All right, you tell me who”. And he said: “Tennessee Williams”. What’s your opinion?


Of the three, I prefer Tennessee Williams as a writer. But he was a playwright, not a novelist. He was a very misunderstood playwright because he always had ridiculous reviews in the U.S. He was one of our greatest comedians but was always treated like the deepest tragedian. I went with him to the theater many times when A Streetcar Named Desire was on stage.

Every director in the U.S. has directed it the wrong way, because it’s too complex for them. My friend Claire Bloom wanted to put it on in London, so we met up with Tennessee there. He asked her: “OK, do you have any doubts, anything you want to know about the meaning of this play?” And I remember that each time we saw A Streetcar Named Desire from the audience, while everyone cried as Blanche was taken to the asylum and she valiantly said, "I’ve always depended on the kindness of strangers." Tennessee would roar with laughter and they shushed him. He had come up with that line for people to laugh because she had had her good share of sex with strangers, and that’s what it was all about. But U.S. directors are either quite simple or think the public is. So Claire said: “Well, tell me what happens when the curtain comes down”. Tennessee replied: “No one had asked me that before. I guess Blanche comes out of the asylum in a year or two, moves to the French Quarter and sets up a small, if modern, boutique”. Claire, who is a great actress, wondered: “You mean she wins?” “Of course she does,” Tennessee answered. No one but Claire has put it on stage like that, and she won every prize in Europe as a result. That’s why we need to rectify language.


Faulkner was a great writer and Hemingway wasn’t, that’s what makes the difference. We have plenty of writers like Hemingway who have been much better, such as Stephen Crane. Can you mention a good novel written by Hemingway? He was good at fishing. Faulkner is a very complex writer, but once you get into that big league you must put people at their right level. Faulkner can’t breathe Henry James’s air and keep living. Henry James’s novels are as good as they can get. I guess maybe Flaubert got higher, but his novels are more attached to the land. Those people changed the way we see the world.


Gerardo Fulleda León: I’d like to go back to literature. In your historical novels there’s an in-depth recreation of the past with data, details and atmosphere. Is that atmosphere totally real or is there a deal of fiction or perhaps anachronism? How did you get the knowledge of history you show in your novels?


For starters, I’m an historian. Why do I write history like a novel? There’s an excellent reason for that: the point of view. I don’t want to impose my point of view about, say, Abraham Lincoln. I do as much research on Lincoln as possible, as any other biographer would. Then I add the fictional characters who may give my point of view. I don’t think an historian or a novelist should get involved with historical figures, but I think we are entitled to invent characters who ask the questions the reader would like to ask.

It’s hard to do, given that most Americans hate history. That’s one of the reasons that I’ve remained very close to the history of the United States. I’m doing what school should have done, and I somehow resent not having been able to excel in other occupations along the way.

History is not shaped by a number of facts that you line up and then judge. That’s what bad historians do: they gather the facts and then give an opinion. I don’t have an opinion until I finish, and sometimes not even then. To me, it’s life; it’s part of my life and that of my family before me. Since memoirs, particularly the false ones, and biographies are the most popular forms of writing in the U.S., I think it’s a relief that I don’t write about myself. I’d rather write about Lincoln. I’d like to say, “Let someone else write about me”, but they have, and I can’t say I‘ve liked the outcome.


(Meeting at Havana’s Casa de las Américas, December 13, 2006).




El lenguaje es nuestra comunidad

La Jiribilla
Fotos: Víctor Junco (La Jiribilla)

El escritor norteamericano Gore Vidal, autor de una extensa obra literaria que contiene más de cuarenta novelas, ensayos y obras teatrales, uno de los más reconocidos e incisivos narradores del siglo XX, se reunió con intelectuales cubanos como parte de su visita al país. Asistieron al intercambio algunos representantes de la delegación de personalidades que lo acompaña, compuesta, entre otros, por el exsenador James Abourezk, el profesor Saúl Landau y Matt Tyrnauer, editor de la revista Vanity Fair. En el encuentro se puso de relieve una vez más el pensamiento polémico y provocador que ha hecho de la prosa de Gore Vidal una contundente herramienta crítica de la sociedad y la política norteamericana y su pasado histórico.

Gore Vidal:

Estoy encantado de estar aquí porque en mi país no recibo ninguna buena noticia, y aquí veo cosas mejores. No puedo decir que vaya a recorrer el mundo buscando mejores noticias, de hecho donde quiera que vaya encontraré algo mejor que lo que nos está sucediendo ahora que la Junta del petróleo y el gas está a cargo de los EE.UU. Después del 11 de septiembre tuvimos nuestro primer Golpe de Estado, y no sucedió como en cualquier país real, no; el nuestro está influenciado por la televisión, por Hollywood... Ahora tenemos al hijo de un presidente, su padre no sabía hablar y el hijo tampoco lo ha logrado. El único trabajo que tenía el presidente, según los padres fundadores que redactaron la Constitución, era escribir una vez al año el Estado de la Nación: cuánto dinero ha entrado, cuánto se ha gastado, cuánto se prestó. En esencia es un trabajo literario. El único problema desde entonces ha sido la extraordinaria ignorancia de la mayoría de los presidentes. El último presidente que podía escribir sus propios discursos fue Woodrow Wilson, y el mundo hubiera sido un lugar más feliz si no lo hubiera hecho. Aunque no sabía geografía, reconstruyó el mapa del mundo después de la Primera Guerra Mundial. Dividió el imperio austro-húngaro y nos dio a Yugoslavia. Entonces nos llevó a la guerra contra el Káiser —teníamos un enemigo oficial cada año y al Káiser le correspondió ese año— y Wilson creyó que debía hacer una proclama más clara de los motivos por los que íbamos a luchar en suelo europeo. Así que adaptó este eslogan que aún oímos: “Hacer del mundo un lugar seguro para la democracia”. Realmente nunca hemos tenido democracia en los EE.UU., ni vamos a tenerla. Los padres fundadores temían dos cosas: la tiranía y la democracia. Odiaban a Pericles, odiaban a Atenas, y amaban lo que era bueno para los negocios y para la poca gente blanca que los manejaba extremadamente bien.

Luego escuchamos ecos de Woodrow Wilson en alguien que no creo que haya sabido de su existencia antes de convertirse en presidente, George W. Bush. “¡Soy un presidente en tiempo de guerra!” “¡Tenemos que ayudar a los iraquíes con la democracia para hacer del mundo un lugar más seguro!”

Muchas cosas se realizan en las palabras, como es nuestra profesión, la de ustedes y la mía. Es la profesión del presidente el aclarar con las palabras el estado de la nación, los sueños de la nación, y nos damos cuenta de que este presidente ni siquiera debería ocupar ese lugar.

Hace poco hablaba sobre el mismo asunto, el lenguaje. Como saben, Confucio no fue una figura religiosa, de hecho no creía en Dios. Era un gran maestro, como Platón o Aristóteles. Uno de sus estudiantes le preguntó una vez: “Maestro Kong —que era su nombre real—, ¿qué haría usted si se le ofreciera el mandato celestial?”, en un momento en que China estaba en medio del caos. Y Confucio responde: “Rectificaría el lenguaje. Si el pueblo no puede comprender lo que el Emperador dice y tampoco él puede comprenderlos a ellos, ocurre una ruptura en la sociedad”. El lenguaje es nuestra comunidad, y eso es todo. Nuestro lenguaje ha sido totalmente corrompido por la televisión, por la prensa, etc. No propongo que hagamos presidente a Noam Chomsky, pero podría ser un comienzo, al menos él podría explicarnos lo que significan las palabras que utiliza… y eso sería el final de The New York Times.

Pudiera seguir indefinidamente, como parece que lo he hecho. He perdido la voz recolectando dinero para el partido democrático en California y otros lugares de EE.UU. y a menudo soy criticado por escritores más serios que me dicen: “¿Por qué te molestas con la política?”, y les respondo: “¿Por qué no lo haces tú?”. Uno me dijo: “Soy un poeta, la política no es asunto mío”. Así que le repetí lo que Pericles había dicho sobre el tema a Sófocles, que le hizo ese mismo comentario: “El hombre que dice que la política no es su asunto, no tiene asunto alguno”.

Ahora que ya he dicho mis palabras me gustaría escuchar las de ustedes.

La escritora y periodista Marta Rojas
junto al periodista norteamericano Saúl Landau

Marta Rojas: Hace unos años leí algo que me motivó mucho respecto a usted. A los seis años le leía libros a su abuelo ciego, que era senador. Imagino que serían lecturas muy serias para esa edad. Me pregunto de qué forma influyeron esas lecturas en usted, desde el punto de vista literario, político y sobre el amor por la historia de EE.UU.

Él fue un extraordinario autodidacta. Había quedado ciego desde la edad de diez años. Quería estudiar Leyes pero su familia quería internarlo en un hogar para ciegos. Tuvo que luchar contra ellos. Le decían: “¿Cómo vas a leer?”, y él dijo: “Me llevaré a mis primos conmigo y ellos me leerán”. Podía escuchar un texto una sola vez y aprendérselo de memoria. A su vez, entre sus hijos y nietos solo a mí me gustaba la lectura. Mi abuela fue muy astuta, se estaba cansando después de 60 años de leerle todo el tiempo y vio en mí un heredero de su tarea. Fue un gran programa de lectura. Mi abuelo, aunque incorporó Oklahoma a la Unión y lo convirtió en un estado —ese es el tipo de ingenio que correo por nuestra familia—, en privado estaba leyendo toda la literatura que le caía en las manos. Me dieron la misma formación literaria que recibió Mark Twain. Formación de iconoclastas y de libre pensadores; Texas, entre todos los lugares, estaba produciendo grandes libre pensadores. Aprendí mucho, a los 12 años era el único niño que entendía de metalismo, estaba en el Comité de Finanzas. Era un tema importante en el Sur de posguerra. Muchos senadores querían deshacerse del estándar monetario del oro, y les dije: “Cambiémoslo por plata. Si hay más plata habrá más dinero para todos”.  Más tarde dijeron que se habían equivocado con lo que pensaron en aquel momento.

Aprendí muchísimo de la historia de mi país. Mi abuelo era un populista, del Partido del Pueblo, y era un hombre muy seco, y también muy agudo para ser un ciego. No era un entusiasta de la raza humana. Lo comprendo perfectamente. Solía decir que si existiese otra raza aparte de la humana se uniría a ella. No era el comentario típico de un senador de Oklahoma.

Todo lo que sé de alguna importancia lo aprendí con él. Lo más importante que aprendí, que es un desafío que tenemos todos ahora, es la destrucción de la Magna Carta que ha hecho la Junta. Por 700 años fue el regalo de Inglaterra a sus colonias. Recuerden que nuestro sistema completo depende de tres palabras: debido proceso legal. Si eso no existe la República y no hay libertad.

Lisandro Otero, Premio Nacional de Literatura y
Presidente de la Academia Cubana de la Lengua

Lisandro Otero: Usted dijo que venía con su visita a hacer una contribución a la ruptura del bloqueo que EE.UU. mantiene en torno a Cuba. ¿Cree que el control demócrata del próximo Congreso en enero pueda hacer algo al respecto?

Los hábitos de la cobardía tienden a crecer. No tenemos partidos políticos adecuados porque los padres fundadores no los querían. El presidente Adams decía que lo que debíamos temer, y esto es algo que heredamos de Inglaterra, era las facciones políticas. Sin facciones políticas a favor de la República, en específico, no se tiene una política. Es por eso que en los años 30 algo nuevo surgió bajo el sol: Hitler. Él transformó el patriotismo, dijo que nunca había sido un patriota en la Primera Guerra Mundial. Tenía la Cruz de Hierro al Coraje. Dijo: “Es cierto, pero nunca fui un patriota para Alemania, y ciertamente no para Austria”. Dijo, y aquí radica la diferencia: “Soy un nacionalista”. Piensen como se puede desarrollar la palabra: nacionalista, nazi, nacionalsocialismo. Ya sabía quién y qué era. No hablaba para la nación Alemania, hablaba para el pueblo.

Creo que nuestra situación hoy en día no es diferente a la que teníamos en los años 30. A veces utilizamos eslóganes religiosos en algunos países, a veces hablamos sobre formas de gobierno en otros. El patriotismo puede ser algo benigno; el nacionalismo es insoportablemente totalitario, debes ser un siervo del estado o a tu pueblo. Se puede matar a todo el mundo en nombre del pueblo.

No se me ocurre ninguna razón práctica por la cual el bloqueo deba continuar.  Es cierto que la Junta quiere que seamos los enemigos de todos los países. Es muy ambicioso, pero al parecer lo estamos logrando. Ya no podemos ir a ningún lugar donde no seamos odiados. Pero me gustaría pensar que está surgiendo una nueva generación y que la vieja generación está quedando atrás, después de la humillación que recibieron en el Congreso, la abolición esencial de la Constitución y los balances y cuentas dentro de nuestra sociedad.

Thomas Jefferson era un gran admirador de Montesquieu, el gran pensador político del siglo XVIII. Lo impresionaba mucho, y es irónico porque Jefferson al final fue el antimontesquieu. Montesquieu dijo: “No se puede mantener una República y un Imperio simultáneamente”. Puedes tener un o el otro, pero no se pueden tener los dos. Jefferson sabía que con la compra de Luisiana había resquebrajado este principio de la República. De ahí en adelante nuestro imperialismo comenzó a buscar a su alrededor nuevas propiedades que robar. Theodore Roosevelt construyó una gran armada y la envió por todo el mundo.

Ahora somos el número uno e Inglaterra es el número dos. Para hacer que la gente abandone esas posiciones tan extremas hacen falta pensar en dos cosas: Hemos “disfrutado” total derrota militar dondequiera que ponemos el pie, y en segundo lugar el tesoro está vacío. Es triste decir que la paz llegará cuando no tengamos dinero. Estoy seguro de que el emperador Caracalla también comprendió esto cuando se quedó sin dinero. Así que piensen en el futuro cuando declaren una guerra, y calculen bien cuanto va a costar. No solo nadie de la Junta sabe nada de historia o religión o geografía, tampoco pueden contar. Parece un mal día en Paraguay —un país maravilloso.

Norge Espinosa: Indudablemente la historia de EE.UU. está siendo reescrita después del 11 de septiembre. Siempre en tiempos de trauma se producen cambios en el pensamiento de las personas respecto a los aspectos con los que han vivido hasta esos momentos. Conceptos como libertad y responsabilidad son puestos en crisis. ¿En qué medida EE.UU. está poniendo en crisis estos conceptos y los reinterpreta, no siempre del modo en el que el gobierno parece querer reescribirlos?

Tomará dos generaciones para recuperar lo que perdimos. No voy a aburrirlos con la Carta de los derechos y los que han sido eliminados por esta Junta y este pequeño presidente loco, y por su Fiscal General, el Sr. González, que parece pensar que es el Fiscal General de México. Ha tomado la posición de que el presidente tiene poderes inherentes, extraordinarios, cuando se convierte en Comandante en Jefe. Bueno, no los tiene. Puede explorar nuevas cosas, pero tiene poderes enumerados que un niño de 8 años puede leer en 5 minutos en la Constitución. Aparentemente el nuevo presidente tendrá que tomar repasos de lectura y escritura para que pueda escribir el Estado de la Nación. Solo estoy haciendo sugerencias prácticas.

No hay una salida fácil. Cómo sucedió, fue una combinación de varios aspectos. Para simplificar diré que fue en parte debido a un mal sistema de educación para todos, en el que la historia nunca se enseñó adecuadamente. Pero más que eso, creo que no hay un sentido de comunidad en el país. La gente se acostumbró a ignorar la política. Nada importaba, las cosas podían seguir igual que siempre, lo cual no era tan malo, y luego está la voz de la prensa y de los medios que sigue diciéndonos que somos la nación más grande de la Tierra, a la que todos admiran y quieren venir. Díganme cuando vieron a un noruego con una tarjeta verde de residencia.

Ha ocurrido un gran cambio en el sentimiento de todo el país. Recuerdo que en la Segunda Guerra Mundial nuestros soldados no eran tan tontos como los describen en las películas. Nadie hablaba a su oficial al mando como lo hacía ese pelotón en En busca del soldado Ryan. Hemos sido llamados por los publicistas “la mejor generación”, es una tontería. En tres años en el ejército jamás escuche un solo sentimiento patriótico de ningún soldado. Ellos lo odiaban, detestaban a los que se habían quedado en casa haciendo dinero, y lo sabían todo sobre ellos. Traté, en mi carrera cinematográfica, de hacer una película sobre la Segunda Guerra Mundial que tuviera sentido. No se hacen más de clichés. Ocasionalmente se hace una buena película de cliché, pero no es verdad.

La mayoría en aquella época nos alistamos en la oficina de reclutamiento. Unos cuantos sentían que tenían un deber religioso que realizar y los misionarios se multiplicaron en las líneas. Pero esto era una fuente de división. El hecho es que nos alistamos porque tomábamos el país seriamente, habíamos sido atacados por los japoneses y no sabíamos hasta qué medida habían sido provocados por Roosevelt.

Jaime Sarusky, escritor y periodista, Premio Nacional de Literatura

Jaime Sarusky: El cineasta Oliver Stone ha sido multado con unos miles de dólares por haber viajado a Cuba. Esto subraya nuestra admiración por la valentía del señor Gore Vidal y la delegación que lo acompaña. Me pregunto si no les preocupa que su viaje se convierta en un escándalo injusto y arbitrario, y ser también condenados.

Ahora que estoy aquí cuento con ustedes para que paguen mis cuentas legales (RISAS). Todo lo que está haciendo el gobierno es ilegal e inconstitucional. Donde te atrapan es en el proceso interminable de llegar a la Corte Suprema, pero esta finalmente lo desecha. Concluirán que es inconstitucional decir que Oliver Stone no puede hacer una película. No sé qué multas les esperan a las personas que vienen aquí. “Soy un presidente en tiempo de guerra”: parece pensar que la guerra está en todas partes. Y el Fiscal General está de acuerdo con él. El Fiscal General me vuelve loco, habla y luce exactamente como la única persona en mi vida que nunca puede soportar: Truman Capote.

Giustino di Celmo: El penúltimo presidente fue acusado por haber tenido sexo con una becaria de la Casa Blanca. La actual administración encabezada por Bush mintió a todo el mundo de manera criminal, obligó a países aliados a asociarse con una criminal guerra que no se sabe cómo va a terminar. ¿Cree que en estos dos años que faltan para su término, el pueblo norteamericano tome conciencia y obligue a los senadores a expulsar a estos criminales.

Ojalá que sí. Pero no estoy seguro,  la Sra. Pelosi, una congresista de San Francisco que está a punto de convertirse en Portavoz de la Casa Blanca, ya hizo promesas antes de las elecciones. Los republicanos buscaban un impeachment frívolo en el caso de Clinton. En el caso de Bush, ciertamente no es frívolo. Es culpable de altos crímenes y fechorías contra la Constitución de los EE.UU. Es culpable y debería ser llevado a juicio por la Casa de Representantes y luego ir al juicio ante el senado. Las acusaciones contra Clinton eran completamente idiotas. Querían tenderle una trampa porque estaba a punto de ganar otra elección. Dijo: “No tuve sexo con esa mujer”. Debió haber dicho: “No es asunto de ustedes”. Encontraron culpable a Clinton de un delito civil y no podían hacer nada con eso, no era un crimen contra la Constitución. Dijeron que era perjurio, pero la gente miente cada día de su vida. Si fuera perjurio decir “no fui a la cama con esa mujer, o con ese hombre”, la mitad de la población divorciada de EE.UU. estaría en la cárcel. Ahora vemos como este partido se dirige a su cementerio.

Yinnet Polanco, de La Jiribilla: América Latina está viviendo un regreso de la fuerzas al poder. En su opinión ¿puede deberse al desgaste de las teorías neoliberales y la falsa democracia generada por el gobierno de EE.UU?

En primer lugar, el regreso de la izquierda en América Latina tenía que haber sucedido hace mucho tiempo. Cuba es ahora el único país en el mundo al que otros países siguen como ejemplo, incluyendo muchas personas en EE.UU., en el camino de crear una comunidad mundial; que envía doctores al mundo, que está uniendo a América con el estudio. Puedo entender que a muchos mafiosos de Miami les disguste este gobierno, pero no veo como siguen a los que creen en la democracia, como el presidente Bush y el presidente Wilson. La palabra liberal viene de libre, y su explicación en el diccionario es interesante. Un liberal es en política alguien que desea extender la democracia. Algunos somos liberales por naturaleza, otros conservadores por naturaleza. Es por eso que tenemos la Carta de los Derechos, para que ningún grupo pudiera imponerle su punto de vista al otro. Todos deberíamos tener el derecho de decir no al liberalismo y no al conservadurismo.

Con Eduardo Heras León, Premio Nacional de Edición
y director del Centro Onelio Jorge Cardoso

Eduardo Heras León: En una conversación con un escritor norteamericano comenzamos a discutir sobre quién ha sido el más grande escritor en EE.UU. Le dije: “Hemingway”. Me respondió: “Demasiado simple”. Contesté: “Faulkner”, me dijo: “Demasiado complejo”. “Entonces dime tú, ¿quién es?”, le pregunté. “Tennessee Williams”, me dijo. ¿Qué opina usted de esto?

De los tres, prefiero a Tennessee Williams como escritor. Pero era un dramaturgo, no un novelista. Era un dramaturgo muy mal comprendido porque siempre tuvo una prensa ridícula en EE.UU.. Fue uno de nuestros grandes comediantes y siempre lo trataron como el más profundo trágico. Fui con él al teatro en numerosas ocasiones, cuando estaba representando “Un tranvía llamado deseo”. Todos los directores en EE.UU. se han equivocado dirigiéndola, porque es demasiado compleja para ellos. Mi amiga Claire Bloom quería representarla en Londres, así que nos reunimos allí con Tennessee. Él le dijo: “Bien, ¿tienes alguna duda?, ¿hay algo que quieras saber acerca del significado de la obra?” Y recuerdo que cada vez que veíamos “Un tranvía llamado deseo” desde el público, cuando todo el mundo estaba llorando mientras Blanche era transportada al sanatorio y ella dice valerosamente: “Siempre he dependido de la amabilidad de los extraños”, Tennessee comenzaba a rugir de risa y lo mandaban a callar. Tennessee había creado ese parlamente para que la gente se riera porque ella había tenido una buena cantidad de sexo con extraños, y de eso se trataba. Pero los directores norteamericanos son bastante simples, o piensan que el público es simple. Así que Claire dijo: “Bien, dígame que sucede cuando baja el telón”. Tennessee le contestó: “Nadie me había hecho esa pregunta antes. Asumo que Blanche sale del asilo en un año o dos, se muda al barrio francés y establece una pequeña pero moderna boutique”. Claire, que es una gran actriz, le dijo: “¿Quieres decir que ella gana?” “Por supuesto que sí”, le respondió Tennessee. Nadie la ha representado así, excepto Claire, y con ello ganó todos los premios de Europa. Es por eso que necesitamos rectificar el lenguaje.

Faulkner era un gran escritor. Hemingway no lo era. Eso hace la diferencia. Tenemos muchos escritores como Hemingway que han sido mucho mejores, como Stephen Crane. ¿Pueden decirme una buena novela que haya escrito Hemingway? Él era bueno pescando. Faulkner es un escritor muy complejo, pero una vez que entras a esa liga mayor debes poner a las personas en su categoría justa. Faulkner no puede sobrevivir en el aire que respira Henry James. Henry James es lo más alto a lo que se puede llevar la novela. Imagino que Flaubert tal vez llegó más alto pero la novela está más apegada a la tierra. Estas personas cambiaron la forma en que miramos al mundo.

Gerardo Fulleda León: Quisiera volver a la literatura. En sus novelas históricas hay una profunda recreación del pasado, con datos, detalles, ambientación. ¿Es totalmente real esa ambientación o hay una dosis de ficción o quizá anacronismo? ¿Cómo adquirió la erudición histórica que demuestra en sus novelas?

Para comenzar por el principio, soy un historiador. ¿Por qué escribo la historia en forma de novela? La razón es excelente: el punto de vista. No quiero imponer mi punto de vista a, digamos, Abraham Lincoln. Investigo a Lincoln tanto como es posible, tanto como lo haría cualquier otro biógrafo. Agrego entonces los personajes ficticios que pueden dar mi punto de vista. No creo que un historiador o un novelista deba inmiscuirse con figuras históricas, pero creo que tenemos el derecho de inventar personajes que hagan las preguntas que el lector quisiera hacer.

Como la mayoría de los norteamericanos odian la historia es difícil hacerlo. Es una de las razones por las que me he mantenido muy cerca de la historia de EE.UU.. Estoy haciendo lo que debió haber hecho la escuela y me siento algo resentido de no haber podido sobresalir en otras ocupaciones a lo largo del camino.

La historia no está formada por varios hechos que pones en fila y luego juzgas. Eso es lo que hacen los malos historiadores, acumulan los hechos y después dan una opinión. Yo no tengo una opinión hasta que termino y a veces tampoco entonces. Para mí es la vida, forma parte de mi vida y antes de mí, de la vida de mi familia. Como las memorias y las biografías son las formas más populares de escritura en EE.UU., particularmente las falsas memorias, creo que es un alivio que no yo no escriba sobre mí mismo. Prefiero escribir sobre Lincoln. Me gustaría decir “que otro escriba sobre mí”, pero ya lo han hecho y no puedo decir que me haya gustado el resultado.

Encuentro realizado el 13 de diciembre de 2006 en Casa de las Américas, La Habana.