Contradictions of Cabrera Infante
THE TWILIGHT OF CAIN
by Lisandro Otero, Havana
La Jiribilla
A CubaNews translation.
Edited by Walter Lippmann.
http://www.lajiribilla.cu/2005/n198_02/198_27.html
The recent death of Cuban writer Guillermo Cabrera Infante has stirred the
cultural establishment. I met Guillermo in his early years when he lived in a
poor tenement house in Calle Zulueta [a street in Old Havana]. There,
during many animated gatherings, the thoughts of a generation of creators took
shape. We were classmates at the School of Journalism, and studied together many
difficult subjects. We began to read American writers: I enjoyed Hemingway and
Faulkner. We exchanged books and our first writings. Guillermo began translating
stories for Bohemia magazine and reading voraciously. He also began
writing. He read Joyce much before anyone in his academic year.
I remember when he handed out to me his story Un rato de
tenmeallá, fresh from the typewriter, and I was surprised at his lack of
punctuation. I could see the signs of a potential talent.
Somebody once asked him why he didn’t use the experiences of his deprived years
to write his stories, and he said poverty leaves such sediment of bitterness
that it is not good at all, not even for literature. These were the times when
we read Caldwell, Dos Passos, Capote, Fitzgerald, Mailer.
We founded together the Cinemateca de Cuba [Institution for the
preservation and exhibition of films] and managed to exhibit a movie heritage so
far unseen this side of the Atlantic. We were active in the initial organization
of Nuestro Tiempo [Our Time], a generational association of avant-garde
intellectuals, at a critical moment in Cuban history, when the long dictatorship
led by Fulgencio Batista entered its final stage. He began writing for the
magazine Carteles under the penname Cain and enjoyed a certain
social recognition for his sharp movie reviews.
After the triumph of the Cuban Revolution he accepted jobs of political
responsibility in the cultural sphere and, together with Carlos Franqui, founded
Lunes de Revolucion. This weekly publication would represent a landmark
for a generation of young writers reaching maturity within the revolutionary
process. Carlos Franqui and Cabrera Infante began a struggle to gain control of
the cultural power. They were both marked by a bitter anticommunism and launched
an open battle against the old Partido Socialista Popular [People’s
Socialist Party] which was gaining access to responsible positions. Franqui
and Cabrera Infante tried to monopolize the industry of intelligence, and as
they failed, began to ruminate with greater intensity a sore resentment that
eventually led them to splinter away.
The memory of Lunes… [Lunes de Revolucion] remains stigmatized.
But its assets are more than its liabilities, and the memory should be cleansed.
Despite its excesses and mistakes, Lunes…played a role in the history of
Cuban culture similar to that of Revista de Avance. They both undertook
the updating of creative trends within contemporary aesthetics; they both
contributed to strengthening the cultural identity of our country; they both
attacked the false idols and banal mediocrity reigning in the cultural
environment of their time.
From his early years, Guillermo was good at language acrobatics: puns, plays-on-words, antithesis, sharpness, hyperbaton, decomposition of set expressions.
His literary work is full of this foliage, sometimes excessive, confusing and
unnecessary. He loved these language fireworks and his exercises in style
prevented an adequate control of syntax.
That Havana of rumba, nightclubs, bongo drums, overflowing sensuality and
wildness is indeed captured in his pages. That Havana, like Yoknapatawpha, like
Macondo, is a virtual creation that becomes legitimate through literature. He
was able to create a coherent world based on a seductive and libertine city, and
with the construction of this personal universe gained access to the highest
stage of imagination.
Since his early years, he blamed his family of communist militants for an
underprivileged life, which gave rise to his strong feelings against social
change. At some point we had bitter exchanges. His later fame was promoted by
political interests committed to the exaltation of his profile. The praise was
also fitting due to his extraordinary creativity. His life was clouded by rancor
and hatred, and although he was never short of satisfaction and rewards, these
fed his hyperbolic counterrevolutionary obsession. The passing of Guillermo
Cabrera Infante deprives Cuban culture of one of its most ingenious, imaginative
and talented writers.
http://www.lajiribilla.cu/2005/n198_02/198_27.html
Contradicciones de Cabrera Infante
EL OCASO DE CAÍN
Lisandro
Otero
• La
Habana
La muerte del escritor cubano
Guillermo Cabrera Infante ha conmovido al establecimiento cultural. Conocí a
Guillermo en sus años iniciales, en el mísero solar, o conventillo, de la calle
Zulueta, donde vivía, y allí, en animadas tertulias, se fueron forjando los
criterios de una generación de creadores. Fui su condiscípulo en la Escuela de
Periodismo, estudiamos juntos asignaturas agobiantes. Comenzamos a leer a los
escritores norteamericanos: me aficioné a Hemingway, él a Faulkner. Nos
intercambiamos libros y escritos principiantes. Guillermo comenzó a traducir
cuentos para la revista Bohemia y a leer vorazmente. También empezó a
escribir. Leyó a Joyce mucho antes que los demás de su promoción.
Recuerdo cuando me tendió su cuento “Un rato de tenmellá”, recién salido de la máquina de escribir y me sorprendió con la ausencia de signos de puntuación. Advertí en él los signos de un talento en ciernes. Alguien le preguntó una vez por qué no utilizaba más, en sus cuentos, las experiencias de su estrecho inicio, y él respondió que la miseria dejaba un sedimento tal de amargura que no era buena siquiera para la literatura. Era la época en que leíamos a Caldwell, Dos Passos, Capote, Fitzgerald, Mailer.
Fundamos la Cinemateca de Cuba donde logramos la exhibición de un patrimonio fílmico desconocido hasta entonces en este lado del Atlántico. Participamos activamente en la organización inaugural de la sociedad Nuestro Tiempo, que fue un agrupamiento generacional de los intelectuales de avanzada en un momento crítico de la historia cubana, al iniciarse la etapa final de la larga dictadura batistiana. Comenzó a escribir en la revista Carteles, con el seudónimo de Caín, y disfrutó de un cierto reconocimiento social debido a sus agudas reseñas cinematográficas.
Tras el triunfo de la Revolución cubana aceptó cargos de dirección cultural y junto a Carlos Franqui fundó Lunes de Revolución. Aquel semanario marcó una etapa principal en la generación de jóvenes escritores que ascendía a la madurez dentro del proceso revolucionario. Carlos Franqui y Cabrera Infante, se empeñaron en una lucha por el control del poder cultural. Ambos estaban marcados por un amargo anticomunismo, ambos se debatían en un enfrentamiento con el antiguo Partido Socialista Popular que accedía a posiciones de dirección. Franqui y Cabrera Infante pretendieron monopolizar la industria de la inteligencia y al fracasar en aquél empeño protagónico comenzaron a rumiar, con mayor intensidad, sus enconadas aversiones hasta llevarlos a la escisión.
La memoria de Lunes… ha quedado estigmatizada, pero su haber es mucho más fructuoso que sus deméritos y merece ser saneado. Lunes… cumplió en la historia de la cultura cubana un papel similar al de la revista de Avance. Ambas llevaron a cabo una intensa actualización de las corrientes creativas dentro de la estética contemporánea, ambas pretendieron sacar a Cuba de su insularidad, ambas estimularon una vigorosa reacción en el cuerpo pensante de la nación, ambas contribuyeron a afianzar la identidad cultural de nuestro país, ambas atacaron los falsos ídolos y la mediocridad banal imperante hasta entonces en el panorama cultural, pese a los excesos y yerros cometidos por aquél semanario.
Desde sus años tempranos, Guillermo tuvo una gran facilidad para la acrobacia del lenguaje: paronomasias, retruécanos, agudezas, uso del hipérbaton, traslaciones idiomáticas. Su obra literaria está penetrada de ese follaje, a veces excesivo, en ocasiones confuso e innecesario. Le deleitaban esos fuegos artificiales idiomáticos y sus ejercicios de estilo le impidieron un adecuado control de la sintaxis. Aquella Habana rumbosa de cabarets y bongoes, de sensualidad desbordante y extravíos quedó atrapada en sus páginas. Esa Habana, como Yoknapatawpha, como Macondo, es una construcción virtual que adquiere carta de legitimidad a través de la literatura. Pudo elaborar un mundo coherente basado en una urbe libertina y seductora y con ese montaje de un universo propio tuvo acceso a la más alta categoría de la imaginación.
Desde muy joven culpó de su existencia infortunada a la militancia comunista de su familia, lo cual le obligaba a vivir humildemente y ello le produjo una aversión a las tendencias de cambio social. Llegamos a polemizar ásperamente. Su relieve ulterior estuvo promovido por intereses políticos comprometidos con la exaltación de su perfil. Esos laureles se deben también a su extraordinaria creatividad. Su existencia fue ensombrecida por el rencor y el odio —pese a que no le faltaron satisfacciones y recompensas—, lo cual alentó su hiperbólica obsesión contrarrevolucionaria. La muerte de Guillermo Cabrera Infante priva a la cultura cubana de uno de sus más ingeniosos, imaginativos y talentosos escritores.