Contradictions of Cabrera Infante
THE TWILIGHT OF CAIN
by Lisandro Otero, Havana
La Jiribilla
A CubaNews translation.
Edited by Walter Lippmann.
http://www.lajiribilla.cu/2005/n198_02/198_27.html

The recent death of Cuban writer Guillermo Cabrera Infante has stirred the cultural establishment. I met Guillermo in his early years when he lived in a poor tenement house in Calle Zulueta [a street in Old Havana]. There, during many animated gatherings, the thoughts of a generation of creators took shape. We were classmates at the School of Journalism, and studied together many difficult subjects. We began to read American writers: I enjoyed Hemingway and Faulkner. We exchanged books and our first writings. Guillermo began translating stories for Bohemia magazine and reading voraciously. He also began writing. He read Joyce much before anyone in his academic year.

I remember when he handed out to me his story Un rato de tenmeallá, fresh from the typewriter, and I was surprised at his lack of punctuation. I could see the signs of a potential talent.

Somebody once asked him why he didn’t use the experiences of his deprived years to write his stories, and he said poverty leaves such sediment of bitterness that it is not good at all, not even for literature. These were the times when we read Caldwell, Dos Passos, Capote, Fitzgerald, Mailer.

We founded together the Cinemateca de Cuba [Institution for the preservation and exhibition of films] and managed to exhibit a movie heritage so far unseen this side of the Atlantic. We were active in the initial organization of  Nuestro Tiempo [Our Time], a generational association of  avant-garde intellectuals, at a critical moment in Cuban history, when the long dictatorship led by Fulgencio Batista entered its final stage. He began writing for the magazine Carteles under the penname Cain and enjoyed a certain social recognition for his sharp movie reviews.

After the triumph of the Cuban Revolution he accepted jobs of political responsibility in the cultural sphere and, together with Carlos Franqui, founded Lunes de Revolucion. This weekly publication would represent a landmark for a generation of young writers reaching maturity within the revolutionary process. Carlos Franqui and Cabrera Infante began a struggle to gain control of the cultural power. They were both marked by a bitter anticommunism and launched an open battle against the old Partido Socialista Popular [People’s Socialist Party] which was gaining access to responsible positions. Franqui and Cabrera Infante tried to monopolize the industry of intelligence, and as they failed, began to ruminate with greater intensity a sore resentment that eventually led them to splinter away.

The memory of Lunes… [Lunes de Revolucion] remains stigmatized. But its assets are more than its liabilities, and the memory should be cleansed. Despite its excesses and mistakes, Lunes…played a role in the history of Cuban culture similar to that of Revista de Avance. They both undertook the updating of creative trends within contemporary aesthetics; they both contributed to strengthening the cultural identity of our country; they both attacked the false idols and banal mediocrity reigning in the cultural environment of their time.

From his early years, Guillermo was good at language acrobatics: puns, plays-on-words, antithesis, sharpness, hyperbaton, decomposition of set expressions. His literary work is full of this foliage, sometimes excessive, confusing and unnecessary. He loved these language fireworks and his exercises in style prevented an adequate control of syntax.

That Havana of rumba, nightclubs, bongo drums, overflowing sensuality and wildness is indeed captured in his pages. That Havana, like Yoknapatawpha, like Macondo, is a virtual creation that becomes legitimate through literature. He was able to create a coherent world based on a seductive and libertine city, and with the construction of this personal universe gained access to the highest stage of imagination.

Since his early years, he blamed his family of communist militants for an underprivileged life, which gave rise to his strong feelings against social change. At some point we had bitter exchanges. His later fame was promoted by political interests committed to the exaltation of his profile. The praise was also fitting due to his extraordinary creativity. His life was clouded by rancor and hatred, and although he was never short of satisfaction and rewards, these fed his hyperbolic counterrevolutionary obsession. The passing of Guillermo Cabrera Infante deprives Cuban culture of one of its most ingenious, imaginative and talented writers.    

http://www.lajiribilla.cu/2005/n198_02/198_27.html
 





Contradicciones de Cabrera Infante
EL OCASO DE CAÍN
Lisandro Otero La Habana


La muerte del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante ha conmovido al establecimiento cultural. Conocí a Guillermo en sus años iniciales, en el mísero solar, o conventillo, de la calle Zulueta, donde vivía, y allí, en animadas tertulias, se fueron forjando los criterios de una generación de creadores. Fui su condiscípulo en la Escuela de Periodismo, estudiamos juntos asignaturas agobiantes. Comenzamos a leer a los escritores norteamericanos: me aficioné a Hemingway, él a Faulkner. Nos intercambiamos libros y escritos  principiantes. Guillermo comenzó a traducir cuentos para la revista Bohemia y a leer vorazmente. También  empezó a escribir. Leyó a Joyce mucho antes que los demás de su  promoción.

Recuerdo cuando me tendió su cuento “Un rato de tenmellá”, recién salido de la máquina de escribir y me sorprendió con la ausencia de signos de puntuación. Advertí en él los signos de un talento en ciernes. Alguien le preguntó una vez por qué no utilizaba más, en sus cuentos, las experiencias de su estrecho inicio, y él respondió que la miseria dejaba un sedimento tal de amargura que no era buena siquiera para la literatura. Era la época en que leíamos a  Caldwell,  Dos Passos, Capote, Fitzgerald, Mailer. 

Fundamos la Cinemateca de Cuba donde logramos la exhibición de  un patrimonio fílmico desconocido hasta entonces en este lado del Atlántico. Participamos activamente en la organización inaugural de la sociedad Nuestro Tiempo, que fue un agrupamiento generacional de los intelectuales de avanzada en un momento crítico de la historia cubana, al iniciarse la etapa final de la larga dictadura batistiana. Comenzó a escribir en la revista Carteles, con el seudónimo de Caín, y  disfrutó de un cierto reconocimiento social debido a sus agudas reseñas cinematográficas.

Tras el triunfo de la Revolución cubana aceptó cargos de dirección cultural y junto a Carlos Franqui fundó Lunes de Revolución. Aquel semanario marcó una etapa principal en la generación de jóvenes escritores que ascendía a la madurez dentro del proceso revolucionario. Carlos Franqui y Cabrera Infante, se empeñaron en una lucha por el control del poder cultural. Ambos estaban marcados por un  amargo anticomunismo, ambos se debatían en un enfrentamiento con el antiguo Partido Socialista Popular que accedía a posiciones de dirección. Franqui y Cabrera Infante pretendieron monopolizar la industria de la inteligencia  y al fracasar en aquél empeño protagónico comenzaron a rumiar, con mayor intensidad, sus enconadas aversiones hasta llevarlos a la escisión. 

La memoria de Lunes… ha quedado estigmatizada, pero su haber es mucho más fructuoso que sus deméritos y merece ser saneado. Lunes… cumplió en la historia de la cultura cubana un papel similar al de la revista de Avance. Ambas llevaron a cabo  una intensa actualización de las corrientes creativas dentro de la estética contemporánea, ambas pretendieron sacar a Cuba de su insularidad, ambas estimularon una vigorosa reacción en el cuerpo pensante de la nación, ambas contribuyeron a afianzar la identidad cultural de nuestro país, ambas atacaron los falsos ídolos y la mediocridad banal imperante hasta entonces en el panorama cultural, pese a los excesos y yerros cometidos por aquél semanario.  

Desde sus años tempranos, Guillermo tuvo una gran facilidad para la acrobacia del lenguaje: paronomasias, retruécanos, agudezas, uso del hipérbaton, traslaciones idiomáticas. Su obra literaria está penetrada de ese follaje, a veces excesivo, en ocasiones confuso e innecesario. Le deleitaban esos fuegos artificiales idiomáticos y sus ejercicios de estilo le impidieron un adecuado control de la sintaxis. Aquella Habana rumbosa de cabarets y bongoes, de sensualidad desbordante y extravíos quedó atrapada en sus páginas. Esa Habana, como Yoknapatawpha, como Macondo, es una construcción virtual que adquiere carta de legitimidad a través de la literatura. Pudo elaborar un mundo coherente basado en una urbe libertina y seductora y con ese montaje de un universo propio tuvo acceso a la más alta categoría de la imaginación.

Desde muy joven culpó de su existencia infortunada a la militancia comunista de su familia, lo cual le obligaba a vivir humildemente y ello  le produjo una aversión a las tendencias de cambio social. Llegamos a polemizar ásperamente. Su relieve ulterior estuvo promovido por  intereses políticos comprometidos con la exaltación de su perfil. Esos laureles se deben también a su extraordinaria creatividad. Su existencia fue ensombrecida por el rencor y el odio —pese a que no le faltaron satisfacciones y recompensas—, lo cual alentó su hiperbólica obsesión contrarrevolucionaria. La muerte de Guillermo Cabrera Infante priva a la cultura cubana de uno de sus más ingeniosos, imaginativos y talentosos escritores.

 

 

 

home