February 19, 2005
A CubaNews translation.
Edited by Walter Lippmann.

TRANSLATOR'S NOTE:
Belén Gopegui (Madrid, 1963) is one of the most important voices of present-day Spanish literature. She has written short stories, novels, and screenplays. She has received several awards: Premio Tigre Juan (1993), Premio Iberoamericano Santiago del Nuevo Extremo (1994) and was a runner-up for the 13th edition of the Premio Rómulo Gallegos. She recently visited Cuba where a Cuban edition of her latest novel El lado frío de la almohada (The Cold Side of the Pillow) was presented at the 14th International Book Fair in Havana.

JABBERING IN MADRID

José Luis Estrada Betancourt

Mateo Orellán had just picked up a tie and a pair of pants from the dry cleaners.

He was invited to a cocktail party at the Kiev Foundation at 9:00 o’clock and had nothing to wear. Now he had the pants and tie, but he still needed a clean shirt and a decent jacket. Concerned about these trivialities he entered the kitchen and automatically turned on the radio. As he was making some coffee, he heard the news…

These few lines were enough for the young author -- born in 1963 -- of  La Escala de los Mapas, Tocarnos la Cara, La conquista del aire y Lo real, to capture the readers who got close to her fifth work: a magnificent novel with excellent structure and a subtle and critical view of Spanish society.

But this time there was jabbering in Madrid. Belén Gopegui “played dirty” with El lado frío de la almohada [The Cold Side of the Pillow]; so much so that, although considered one of the most important writers of her generation, this time she received conflicting opinions, hate and love, admiration and shock. But she expected it. It could not have been different, she let us know during the recent presentation of the book at the 14^th International Book Fair [in Cuba].

 “Specialized critics have described El lado… as a desolate and utopian novel. What is your opinion?”

“I don’t believe it is desolate. It has a certain sadness, but a sadness that moves to action, to make things better when they are not really right. It’s not a sadness to sit quietly crying about how bad life can be. At least that’s what I tried to convey. I didn’t want a falsely optimistic novel, but I didn’t want it to move to seclusion either.”

“Why do you insist on reflecting life problems in your creations?”

“Well, not anymore. I believe my next novel will reflect fewer problems (she smiles). This time I wanted to explain life could be simple, but everything is meant to make it more complicated. And this is not right, because it’s for the benefit of only a few. I prefer to tell this from the experience of my characters rather than from an essay. This novel was received in Spain with a lot of misunderstandings, that’s why I have decided that in my next one I’ll go straight to the point. I’ll say such and such are problems, therefore, let’s get to them. I’ll write a novel of absolute struggle. And I would prefer it to be read from a political perspective rather than from a literary perspective.”

 “It’s a responsible way of provoking. It would seem that we writers have to apologize and say, I talk about politics, but my thing is literature. I believe you cannot establish that barrier, because literature is written with words, and words always have meanings.” 

“Nevertheless, you are concerned with form, with the literary aspect…”

“Yes, but in a strategic way; in the sense that - as I knew it would create a debate - I didn’t want to give them a pretext, so they could take advantage and then say it was a poorly written story not worth a reading. I played by their rules and showed them it’s a good novel, only it says something they don’t want to hear.”

 “When El lado…  was presented… in Spain,  you said you wanted to defend the dreams that do not need to be carried out by the weak … Did you have in mind anything in particular?”

“Yes, it’s the essence of capitalism. Something Che described very well when he said capitalism is a wolf race; to make it, you have to trample over others, and this is always omitted.  You immediately learn when a bell boy becomes a millionaire, but not how he made it or what happened to the other bell boys, and this is how capitalism works. It’s a pyramid: when you are at the top, it means there’re many others down below. My third novel La conquista del aire [The Conquest of Air] was about this.”

“Did you deliberately choose the genre of espionage and love between Laura, the Cuban, and Philip the American?”

“Not really. In fact, I had started another novel with a character I thought would be the most important He was some kind of infiltrated agent, like the one in the book Los disidentes by Rosa Miriam and Luis [Rosa Miriam Elizalde and Luis Baez, Cuban journalists. The Dissidents is a testimony]. By then I didn’t know of their book. My character was a man, similar to their agent, who infiltrated “dissident” groups in Spain. So I decided to change. From that moment on the girl and the American attaché became the protagonists.”

 “How has El lado… survived considering mass media [in Spain] are in the hands of the right wing?”

“By guerrilla tactics, using a Trojan horse. I introduced it in the city and they received it thinking it was a literary novel. When they opened it, they started asking questions; they initially believed the book reflected the thinking of the narrator and not my voice. I had to make it clear to them that the narrator in the novel and myself were of the same opinion. This was a chance I will probably not have ever again. This is the reason El lado… has survived. In fact is has started to stop surviving.”

 “Any suggestions on how to read El lado frío de la almohada?”

“Just to know that it is a novel written for people in my country; for certain Spanish readers who are not devoted to the Cuban revolution, but who are not its raging enemies either; for those who are in doubt and let themselves be persuaded by the papers, but who can still think. In fact the novel is very careful, because I wanted them to read it. You see, they are so manipulated…”

“This novel talks to people who listen to Bush say he will vaccinate Cuban children and are so naïve to believe him, because they don’t know that Cuban children are all vaccinated, very much so indeed, and much better that in the United States. These people not only believe, but also want to believe Bush, mostly those who were in the left and for whom the fact that Cuba still stands means a dilemma.  They don’t want to admit they are in the right and prefer to believe there is nothing else left. But the Island remains firm and it is they who have changed.. El lado frío de la almohada is for these people.”     

http://www.jrebelde.cu/2005/enero-marzo/feb-19/algarabia.html

Algarabía en Madrid
José Luis Estrada Betancourt
Mateo Orellán acababa de recoger una corbata y un pantalón de la tintorería. A las nueve estaba invitado a una recepción en la Fundación Kiev y no tenía qué ponerse. Aún contando con el pantalón y la corbata iba a costarle encontrar una camisa bien planchada, una chaqueta decente. Inquieto por la trivialidad entró en la cocina y encendió maquinalmente la radio. Mientras preparaba un café escuchó la noticia...

Bastaron esas pocas líneas para que la joven autora
—nació en 1963— de La escala de los mapas, Tocarnos la cara, La conquista del aire y Lo Real, atrapara de un tirón a quienes se acercaron a su quinta propuesta en busca de la novela magníficamente construida y de la visión sutil y crítica de la sociedad española que la distinguen.

Pero esta vez se formó la algarabía en Madrid. Belén Gopegui les jugó “sucio” con El lado frío de la almohada, al punto que siendo considerada una de la plumas más significativas de su generación, recibió opiniones encontradas, odio y amor; admiración y estupor. Mas ella lo esperaba. No podía ser de otro modo, como lo hizo saber en la reciente presentación de este título, durante la 14 Feria Internacional del Libro.
 

—La crítica especializada ha calificado a El lado... como una novela utópica y desolada, ¿usted qué opina?

—No creo que sea desolada, lo que sí tiene es una cierta tristeza, pero una tristeza movilizadora,  que te obliga a actuar cuando las cosas no están bien del todo para que estén mejor; no una tristeza para quedarte llorando por lo mal que marcha la vida. Por lo menos, eso fue lo que intenté. No deseaba que fuera una obra falsamente optimista, pero que tampoco llevara a encerrarse en casa.
 

—¿Por qué sigue empeñada en plasmar en sus creaciones los problemas de la vida?

—Bueno, ya no. Intuyo que la próxima novela reflejará menos problemas (sonríe). En este caso, quería explicar que se podía vivir de una forma más fácil, y sin embargo, todo está organizado para que la existencia sea más complicada. Y eso no está bien, porque solo beneficia a unos pocos. Pero prefiero contarlo desde la experiencia de los personajes, no desde el ensayo. Esta novela fue recibida en España con muchos equívocos, por ello he determinado que en la venidera iré directamente al grano. Diré: esto es problemático, por lo tanto, a la carga. Haré una novela de batalla absoluta.
 

—Y seguiría prefiriendo que esta se leyera desde la perspectiva política y no desde la literaria...

—Es una forma muy responsable de provocar. Parece que todos los autores estamos obligados a pedir perdón y a decir: yo hablo de política, pero lo mío es, sobre todo, la literatura. Yo soy del criterio de que no se puede establecer esa diferencia porque la literatura se escribe con palabras; y las palabras siempre poseen sus significados.
 

—No obstante, usted se preocupa mucho por la forma, por lo literario...

—Sí, pero de una forma estratégica, en el sentido de que, como sabía que iba a suscitar discusión, preferí no darles esa baza, para que luego se aprovecharan y manifestaran que era una historia muy mal escrita y no valía la pena. Lo que hice fue jugar con sus códigos y demostrarles que es una buena novela, lo único, que expresa algo que no les satisface.
 

—A raíz de la presentación de El lado... en España, aseguró que quería defender aquellos sueños que no necesitan llevarse por delante al débil... ¿Tenía en mente algo en particular?

—Sí, es el principio del capitalismo. Eso lo describió muy bien el Che, quien señalaba que este sistema es una carrera de lobos, donde se llega a costa del fracaso de otros, lo cual siempre se omite. Enseguida te enteras cuando un botones se convierte en millonario, pero no cómo lo logró, ni qué ha pasado con el resto de los botones. Y así es como funciona el capitalismo. Es una pirámide: cuando se está arriba es porque hay muchos más abajo. Mi tercera novela, La conquista del aire, trataba de esto.
 

—¿Escogió el género de espionaje y el amor entre Laura, la cubana, y Philip, el norteamericano, ex profeso? 

—Pues no. La verdad es que yo había empezado otra novela donde había un personaje que iba a ser el más importante. Era una especie de infiltrado, como el que aparece en el libro de Rosa Miriam y Luis, “Los disidentes”, pero entonces desconocía que existía. Se trataba de un hombre con estas características que penetraba los grupos de “disidentes” en España. Así que decidí cambiar. A partir de ese momento, toman más protagonismo la chica y el agregado estadounidense.
 

—¿Cómo ha logrado sobrevivir El lado... cuando los medios de difusión están en manos de la derecha?

—Pues por un procedimiento de guerrilla, de Caballo de Troya. Yo lo introduje en la ciudad y ellos lo recibieron pensando que era una novela literaria. Cuando lo abrieron, empezaron a preguntar, convencidos de que lo que aparecía en el  libro era el pensamiento de la narradora, y no mi voz. Tuve que aclararles que ambas opinábamos del mismo modo. Esta fue una posibilidad que seguramente no tendré jamás. El lado..., ha sobrevivido por eso. De hecho, ya ha comenzado a dejar de sobrevivir.
 

—¿Algún consejo a la hora de enfrentarse a El lado frío de la almohada?

—Simplemente que conozcan que era una novela escrita para mis coterráneos; para cierto público español, que no estaba formado por los entregados a la Revolución cubana, ni por los enemigos absolutos, sino por los dudosos que se dejan persuadir por los periódicos, mas todavía son capaces de pensar. De hecho, es excesivamente prudente, para conseguir que la leyeran. Están tan influenciados...

“A quienes les estaba hablando era a los que escuchan a Bush afirmar que vacunará a los niños cubanos, y son tan tontos que se lo creen, sin saber que están todos vacunadísimos, y mucho mejor que en Estados Unidos. Y no solo  se lo creen, sino que se lo quieren creer; fundamentalmente aquellos que han sido de izquierda y para quienes pensar que Cuba sigue funcionando, los pone en un compromiso pues no pueden decir que son de derecha debido a que no se puede ser otra cosa. Sin embargo, como la Isla permanece firme, son ellos los que han cambiado. A personas así, es a quienes va dirigida El lado frío de la almohada”.



 

home