A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.



Fidel from my balcony

By Celia Hart (special for ARGENPRESS.info)
(Published on 18/01/2007)

As I sat down to write these lines in my worst December ever, white rays of sunlight were falling on an unbearably hot Havana, spared for a few moments the never-ending rainy days we had throughout the month. Cuba’s image, and by that I mean revolutionary Cuba, was reflected in the weather which prevailed this past December.

I have received so many messages wishing my Commander Fidel a speedy recovery that I hardly have time to breathe. They say he’s getting better, and the doctors even talk about his return to public life. The Spanish specialist maintains he will surely improve... Of course, I don’t believe the gruesome, "thorough" and absurd comments published in El País about his illness (1). Yet, not seeing him brings cold to my heart and chronic sadness to my soul.

It’s because Fidel is light. And since light can’t stand still, I’ve been living in the dark for six months, hoping that the power would be switched on sometime soon. For all the confidence and faith they may bring, words will be meaningless until I hear or see him again wearing his green fatigues as he always used to.

As I write now, I’m overwhelmed by uncontrollable sorrow and deep-seated anger that makes me see enemies everywhere, in the next-door window, in my son’s notebooks, in my dog’s barking, or in my brother’s affection.

I can only find refuge in this keyboard, wet with the tears my eyes have shed. I pray, day after day, to again have the most intense green, the most enterprising hands, and the voice that for decades spoke up for the world’s hopes.

Everywhere around me people tell me I’m wrong. As if feelings could ever be wrong! They say that Fidel is recovering, and when that’s not enough they go like, “the revolutionaries of the world will carry on his work”, or the Party will, or what have you. No! No one can replace Fidel, just like no one in the USSR could replace Lenin, just as the revolutionary forces of the world have been unable to replace Che, just like multiple Communist Internationals are yet to find Leon Trotsky’s replacement.

No one has been able to finish Mozart’s Requiem and make it sound the same.

All that stuff about the slogans of heredity is just a children’s story, something to keep them from crying when they’re alone at night.

I will devote none of these lines to explaining that “nothing different will happen in Cuba during Fidel’s convalescence or after he dies”, for I think that would be truly childish. It’s clear that nothing will change in the way my country is governed without Fidel’s presence.

Our enemies are too sick and consumed by defeat to realize that Fidel has brought up at least two generations of Cubans who enjoyed a splendid childhood and received an enviable education. Many of them even learned from being with him night and day, as in the case of our brilliant Chancellor [Foreign Minister]. Comrade Felipe had the best of teachers, hence his courage, eloquence and consistency.

Vice-president Raúl Castro, in turn, has undertaken his tasks in the Revolutionary Armed Forces with impressive effectiveness and without needing to ask for his brother’s permission.

One of the most versatile politicians in the world, Ricardo Alarcón skillfully combines his mission as President of the National Assembly with the occupations of a committed intellectual.

Our clever economists have managed to get this country back on its feet, taking it from bankruptcy to an impressive 12,5 % growth rate. That was not Fidel’s doing, at least not directly. Measures were taken in Cuba which would be catastrophic in other countries. For instance, the management of hard currency became centralized (thank God!), and in no time at all the dishonored U.S. dollar was put out of circulation.

While Fidel was ill Cuba hosted the Summit of the Non-Aligned Movement, attended by several heads of state and of government; the dengue epidemic was successfully tackled, and the country continued its unprecedented social works. Our infant mortality rate kept decreasing to reach an astonishing 5.3 per every thousand children between the ages of 0 and 1 year old, an all-time low which places us among the 30 nations worldwide where children live more, and after being affected by the above-mentioned disease, to boot. An outstanding achievement, no doubt, albeit not directly ascribable to Fidel either.

In Cuba there’s enough dexterity and commitment to throw around.

In Florida, where scandal and corruption are rampant, many who already packed the suitcases they had bought back in the 1960s are now stuck, their eyes on the clock, and hoping to return here in the wake of Fidel’s death to recover what was never theirs in the first place. This note is not for them.

It goes without saying that “nothing will happen in Cuba when Fidel’s gone”. Sounds like a foolish remark to me. I’m not crying and moaning about the nonappearance of Cuba’s head of government, but rather I'm in deep despair because of the five-month-long absence of the last of the Revolution's ideal prophets.

I’m not questioning his replacements’ ability to run "the house" properly, but with Fidel we got to be major figures of history, a role that only a tiny percentage of the world’s population have played as actively as Cuba. We’ve witnessed a thousand deeds: the stories of Bay of Pigs, the Missile Crisis, the Literacy Campaign, Angola... in all cases well ahead of the USSR and its established socialism, fears and concepts.

The Cuban Revolution was the only bridge that remained standing when Socialism collapsed. We smashed Fukuyama to pieces and kept on making history. We defended worldwide revolution when the most radical followers of every Marxist movement had given it up for dead. I really doubt it whether all that had been possible without Fidel, and let them accuse me of practicing a personality cult! It won’t keep me awake at night.

Fidel is one of those men of exclusive lineage who doesn’t need to be quits with God to glimpse the paradise that we 20th century-revolutionaries we’ll have to be ready to lose.

Whatever happens with the Cuban government is totally trivial and fleeting as compared to a future world without Fidel... The revolutionary forces should care less about the Cuban government’s management and pay more attention to avoiding the limbo we’re heading for if we fail to come of age in a hurry.

It’s getting on to the 40th anniversary of Che’s death and we still quote him all the time and force his ghost to take care of what we, measly mortals though we are, have failed to figure out: not a single day passes by or a single speech is pronounced in the revolutionary Venezuela without a reference to Bolívar. He is not so much remembered for what he did as he is for what he left unfinished, and this time over we beg his sword not to plough the sea, as he said himself.

We still don’t forgive José Martí for dying, for not founding the Communist Party of Cuba together with Julio Antonio Mella, and for not finishing his analysis of imperialism, which would have been the perfect complement to Lenin’s work. Had the world working class’s brightest leader lived for another couple of years, some things about socialism would have been different (not counting the USSR’s stability). Che also never forgave Lenin for passing away, as he stated in his book: “[Lenin] made two serious mistakes: the NEP and dying”. And Che’s death was a turning point in the world’s revolutionary history; no other image can excel his... Well, barring Fidel’s… but I hope Fidel will give us another couple of years.

I don’t see how it will be possible to cry over Che and Fidel at the same time.

For that reason I’m not scared about a Cuban government without Fidel... what frightens me is the world revolution without him, because Fidel is larger than life. His name gathers the aspirations, strengths and rebel dreams of both the Cuban and countless other peoples against capitalism, imperialism and neoliberalism. Although Che Guevara is the world’s symbol of youth rebelliousness, his friend and comrade Fidel stands for the topmost expression of the Third World’s anti-imperialist and socialist struggle, hence his very poor standing with the Earth’s powerful, their (in)communication monopolies and the CIA, not to mention some species of this dreadful fauna in the likes of those millionaire extremists from Miami bent on stealing the limelight with their fervent advocacy of hatred, resent and death.

As Néstor Kohan wrote in his wonderful article, “[…] About Fidel we’ll have to talk much more than what Ignacio Ramonet covered in his 100 hours. Speaking with him would require 100 years... and that would be just the beginning”. (2)

That’s why I have felt him from my balcony all these sad months, spending many sleepless nights wondering whether the Earth will keep revolving when he’s no longer on this side of life, looking for clues in every one of his words, be they past or future. However, he slips away and out of my damp windows, briskly and silently, as he usually did in the black car we used to see on Fifth Avenue as he crossed town, its sight making us all hold our breath and whisper, "There goes Fidel". I’ve tried to find him in this Congress of our youth, in the voice of our leaders, in the National Assembly, even in the footage about the Bay of Pigs exploits we see on TV every single day, where he’s shown wearing his huge glasses and his beret as he hurriedly walked across the sandy seashore.

Yet, I can only see him from my balcony, and try as I might I fail to get hold of him. Every time I try, he fades out into a green mist with a strong scent of olives. I reach out, pleading with him not to leave without a trace, without letting me know, as only the best fortune-tellers can, what fate has in store for the world. What about the Bolivarian revolution and its united socialist party? What about the infectious Israel and the Arab nations’ options to fight? What new trick has declining imperialism got up its sleeve to try and makes us vanish into thin air? And what of striking China, the next hurricanes, or the next plague of mosquitoes? How will we operate our future pressure cookers and how will we manage to save the world’s oil? In short, those big, volatile questions that Fidel used to answer for almost 50 years.

And he always answered from day one of the revolution, even to the most consecrated and assiduous scholars who tried, unsuccessfully so, to find a niche for him in the stiff molds they had for mortal men. Fidel could have been an adventurer, like the Popular Socialist Party hastily called him after the Moncada attack; a National Revolutionary or a petit bourgeois, like my radical left-wing comrades love to call those who walk out of the game; or a terminator like Stalin. In a nutshell: a terminator of his own work. Good heavens!

Many others accuse him of knowing zilch about Marxist, or communist, theory, since Karl Marx was not the only one who made revelations. They seem to ignore he is one of the most, if not the most, authentic practical communists still alive in the world. He himself said that he felt like a utopian communist even before reading Marxist books.

I laugh when I hear that the circumstances forced Fidel to radicalize the revolution, or that the U.S. government arm-twisted him into declaring its socialist character, as if Fidel ever needed an excuse to become radical.

January 1959 was still to come when he wrote to Celia Sánchez in a memorable letter:

“When this war is over, another great and longer war will begin for me: the war I’ll wage against [the Yankees]”. (3)

I realize he will make my wish come true.

Fidel also explained in 1988:

“Well, were we already Marxists back then? If we could interpret our country’s reality it’s because we had already learned about Marxism-Leninism... [...] Our Moncada Program was already a preliminary to socialism, and we were already socialists and Marxist-Leninists; otherwise we would have made it no farther than the next corner.” (4)

But he brought us to this corner of evolution, to the highest step of human evolution. That much we owe to Fidel’s revolutionary efforts and no one else, except perhaps a little bit to Che.

I shudder to think that the two best communists of their time got it into their heads to make a lasting socialist revolution in a small island. What does my island have that, since its foundation, has brought together the best men in the world? And what if we fail to sustain it after the last one of them is gone? How will we mortals link with each other to carry on this light-shedding masterpiece?

I don’t know, no matter how many hours I spend in my balcony in case I have a religious or an extrasensory experience or any of those nonsensical ideas that uncertainty puts into our head.

Up here in my balcony I have been able to check out Fidel Castro thoroughly, from when his voice was high-pitched and intense until his latest 100-hour-long conversation. I’m still waiting for another example of such a long-lasting handshake between political prowess and revolutionary coherence. Perhaps in Fidel we are bidding farewell to the last true politician in history.

Those who join me in my revolutionary balcony should know him. What my enemies may think at this precise moment makes no difference to me, since they ran out of time. And I care about the thoughts of the new reformists who lay dormant in the folds of the ongoing revolutions, eager to give Fidel their pinkish, ecumenical speech no more than I believe in their luxurious, moralistic lucubrations, all the more insipid these days that the world is falling upon us as its last prophet seems to be leaving us.

In 1961, when the realization that a socialist revolution was gaining a foothold in Cuba dawned on the ‘professional’ communists, Fidel was quick to say, precisely as he was organizing our Communist Party: “We must take into account that there’s no happy medium between capitalism and socialism. Those striving to find third positions will are adopting a truly false and utopian stand. That would be as good as not taking an interest; that would be acting in complicity with the enemy”. (5)

Crystal-clear socialism, as Che pointed out in his matchless speech in Algiers: “No other definition of socialism has greater worth to us than the abolition of the exploitation of man by a fellow man”. (6) That’s the only socialism we deserve and the only one for which the best men in the world have fought.

On the 20th anniversary of Che, Fidel pronounced the memorable speech where he talked about the extent to which we had forgotten him:

“If he had seen one day all those enterprises swarming with second-rate capitalists –as we call them– who play the game of capitalism, who end up reasoning and acting like capitalists, unmindful of country, people and quality, because they couldn’t care less about quality, their sole interest the stacks of money they would win doing piecework; and that one day not only handicrafts would have recourse on piecework, which has a certain logic, like in the case of sugar-cane cutting and many other manual and physical activities, but also intellectual work, and even the radio and television workers would do piecework, at a rate that even surgeons would turn to it in the end and remove anybody’s guts to double and triple their salaries.

“Mark my words, Che would have been horrified, because those roads would never lead to the construction of communism, but to all the vice and alienation of capitalism. Those roads, I repeat, and Che knew it only too well, would never allow to construct real socialism as a preliminary period of transition to communism” (7).

Of course, there’s also November 17 (8), when he once again declared war on capitalism as bravely as he had done in his youth, hardly a few months before he fell ill and left us all with those sentences vibrating in our hearts.

The neo-reformists may bring up other moments and dates, but those phrases came from the Cuban President who shares my Commander’s body, where he had to settle in order to rule over a state in the midst of the heavy seas of capitalism. As to those occasions when he was forced to wear a tie… they hold little or no interest for me.

With his very existence, Commander Fidel put paid to the curse that Brazilian president Luis Ignacio Lula da Silva recently uttered when he said, “Things evolve depending on the number of white hairs and responsibilities you have… If you know a very old left-winger, he’s likely to have a problem”. (9)

For fear of Lula’s evil spell, every day I check my hear dye in a mirror and touch it up whenever a white hair sticks out… but Fidel has no need to check his hair, for he’s the antithesis of that curse. The more he walks around the world and the more white hairs show up on his head, the more he leans to the left, which has not lost his meaning despite so many ups and down and so much liturgy. Our only living reference, Fidel is at the origin of the left’s coordinates.

Therefore, the book of the One Hundred Hours has become so valuable, although it’s merely a first step, as I said. No sooner had we all read the first edition than Fidel’s proclamation came down on that Monday July 31st. Longing to hear more, I clung to that book, wishing it were ten times thicker. A commendable piece of work, as it was written while Fidel was at the head of the country. And not one of his phrases was ever intended to become a testament, a fact that gives the book a sense of everlasting continuity. “Now I understand that I was not to be born to rest at the end of my life,” (10) Fidel says in the last pages, repeating what he had told our National Assembly.

And he also warned us again: “Yet this country could self-destruct. This Revolution can be destroyed. We can destroy it ourselves, and it would be our fault, if we prove unable to correct our mistakes, if we fail to put an end to our vices: many deviations and many sources of wealth for the nouveaux riches of the special period we must never return to”. (11)

That’s why I miss him… not to remember him as a granddad mending his grandchildren’s socks, but so he can help us shoo these new ghosts. Just for that purpose I beg his health to improve and let him take charge of things gain… if only to give his last instructions.

Even if this book collects somehow his latest written and revised views, you feel that he speaks as if he’s still in combat, as if he will always be with us.

I also get scared, given my terrible anguish, when I read in many papers that Fidel’s absence would pave the way for market economy reforms to make a comeback, a thought that makes all my alarms go off. However, it’s an absurd thing to believe, since all those who have laid out our economic model, so successful in the last few years, are alive and kicking. That’s something our leaders would give their life to prevent. And should their life be insufficient, there’s ours and that of many other people worldwide who will not sit tight and see the human endeavor that the Cuban Revolution coming undone.

I guess we can also count on the newly boosted Bolivarian revolution, now struggling to become radical. I hope that if Chávez succeeds in founding his United Socialist Party of Venezuela, he will stay on the alert for any mistake we might make in our grief, provided he truly believes in the Permanent Revolution, since the Cuban Revolution is an integral part of his own revolution.

And if that weren’t enough, if these capitalist epidemics were to outmatch our antibodies after Fidel is gone… we’ll simply resort to one of the greatest judicial assets we have, most certainly thanks to Fidel:

In 2002 we Cubans voted out capitalism as unconstitutional in the Republic of Cuba, and by an overwhelming majority at that. So to restore capitalism they would have to break the country apart and call for a Constituency. As simple as that. It’s perhaps one of our best weapons. Without Socialism, there’s no Republic of Cuba. Since socialism is impossible to defend in just one country, we are summoned by this declaration of principles to defend the socialist revolution at world level.

For as long as imperialism exists, we Cubans are bound by the promise of the Baraguá Oath.

Maybe it will be the only consolation left to me when the news arrive that Fidel’s streamlined and graceful shadow is definitely gone, leaving nothing but emptiness and vacuity staring out from the edges of my useless balcony.


1) El País, Una cadena de actuaciones médicas fallidas agravó el estado de Castro. Un diplomático cubano dice que sufre 'problemas de cicatrización', by Oriol Güell / Ana Alfageme, Madrid - 16/01/2007.

2) Néstor Kohan, ¿Y después de Fidel qué?, Rebelión, 02-08-2006.

3) Fidel Castro, in a letter to Celia Sánchez, 1958.

4) Fidel Castro, at a meeting with leftwing parties in Mexico, 1988.

5) Fidel Castro, La formación del Partido (December 1, 1961), La revolución cubana, selection and notes by Adolfo Sánchez Rebolledo. Edición ERA, México, 1972.

6) Ernesto Che Guevara, Discurso de Argel (Seminario Económico de Solidaridad Afroasiática), February 24, 1965.

7) Fidel Castro, speech at the ceremony to commemorate the 20th anniversary of Ernesto ‘Che’ Guevara’s death, October 8, 1987.

8) Fidel Castro, speech at the ceremony to commemorate the 60th anniversary of his admission into the University of Havana, November 17, 2005.

9) Luis Inacio Lula da Silva, speech in Sao Paulo when Istoé journal awarded him the distinction of Brazilian of the Year (AFP). Brasilia, December 19, 2006.

10) Ignacio Ramonet, One Hundred Hours with Fidel, p. 695. Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, Havana, 2006.

11) Ignacio Ramonet, One Hundred Hours with Fidel, p. 685. Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, Havana, 2006.




Fidel desde mi balcón
Por: Celia Hart
(especial para ARGENPRESS.info)
(Fecha publicación:18/01/2007)


Información Adicional Tema: Situación en Cuba País/es: Cuba

Escribía estas líneas bajo el blanco sol del peor diciembre de toda mi vida. Este diciembre en La Habana llovía y llovía, en medio de un absurdo calor. La estampa de Cuba, de Cuba revolucionaria quiero decir, fue el clima de diciembre

No me alcanzan para respirar bien los constantes mensajes sobre la mejoría de mi Comandante Fidel. Dicen que se recupera, incluso los médicos pronostican su posible incorporación a la vida pública. El médico español ha garantizado su segura mejoría... Por supuesto que no doy crédito a la morbosa, “exhaustiva” y absurda explicación de El País1 sobre la gravedad de su enfermedad. Eso sí, dadas estas circunstancias de no verle, siento dentro de mí un frío hiriente y una melancolía crónica.

Porque Fidel es la luz. La luz no existe en reposo. Por tanto desde hace seis meses vivo en la oscuridad, con la esperanza de que en algún momento me enciendan el interruptor. Las frases cargadas de esperanza y fe no son tales hasta que no le vea o no le escuche vestido de verde, como antes.

Escribo, pues cargada de una tristeza indomable y una furia estirada que me hace ver enemigos por doquier, en la ventana de al lado; en los cuadernos escolares de mi hijo, en los ladridos de mi perro, en el cariño de mi hermano.

Sólo siento refugio seguro en estas teclas manchadas por el agua de mis ojos, que rezan día a día para volver a ver de nuevo al verde más intenso, las manos más emprendedoras y la voz que representó durante décadas la esperanza del mundo.

Desde un lado a otro de mi balcón me gritan que estoy errada ¡Cómo si los sentimientos erraran alguna vez! Me dicen que Fidel está recuperándose; y si no me alcanza, me dirán que “su obra la continuarán los revolucionarios del mundo”, el Partido, y no sequé más” ¡No! Nadie puede sustituir a Fidel, como no se pudo en la URSS sustituir a Lenin, como las fuerzas revolucionarias del mundo no han podido sustituir al Che. Como las múltiples IV Internacionales no han podido sustituir todavía a León Trotsky.

Nadie ha podido concluir el Réquiem de Mozart y que suene igual.

Eso de las consignas de la heredad son engaños para niños pequeños; para que no lloren por la noche al quedarse solos.

Ni una línea dedico a explicar que no “pasará nada distinto dentro de Cuba durante la convalecencia de Fidel o después que muera”. No lo hago porque me resulta verdaderamente infantil. Por supuesto que nada pasará en la conducción de mi país sin estar Fidel.

Nuestros enemigos están tan enfermos y calcinados por la derrota que no se dan cuenta que con Fidel se han formado al menos dos generaciones de cubanos que gozaron de espléndida niñez y de una educación envidiable.

Muchos de ellos incluso se formaron al lado de Fidel día y noche, como es el caso de nuestro brillante canciller. El compañero Felipe tuvo al mejor maestro. De ahí su valentía, su verbo, y su coherencia.

El Vicepresidente Raúl Castro por su parte ha acometido tareas en las Fuerzas Armadas Revolucionarias con una eficiencia impresionante y no ha tenido que pedirle permiso a su hermano para hacerlas.

Ricardo Alarcón es uno de los políticos más versátiles que existen y conjuga hábilmente su poder de Presidente de la Asamblea Nacional con labores de un riguroso intelectual.

Nuestros inteligentes economistas han logrado levantar este país de la ruina económica hasta un impresionante 12,5 % de crecimiento. Eso no fue mérito de Fidel, al menos en línea directa. Se tomaron en Cuba medidas que de tomarse en otros países hubiese sido un cataclismo. A saber se centralizó el manejo de las divisas (Gracias a Dios), y en menos de lo que dura un aguacero tropical se sacó de circulación el desprestigiado dólar en la red comercial cubana.

Estando Fidel enfermo se desarrolló la Cumbre de los No Alineados, con la presencia de varios jefes de Estado y Gobierno, se combatió eficazmente la epidemia del dengue y se continúa con éxito la inédita obra social de Cuba. La mortalidad infantil volvió a descender a la impresionante cifra de 5.3 por mil niños menores de un año. Cifra más baja en nuestra historia, que nos coloca entre las 30 naciones del mundo donde mueren menos niños. De esta impresionante cifra, habiendo sido víctimas de una epidemia de dengue, no es tampoco Fidel responsable directamente.

Si algo sobra en Cuba es la pericia y compromiso.

En la Florida, donde todo es escándalo y corrupción se han quedado estancados con las maletas que compraron en los 60, al haber apelado a todo ahora apelan a que el tiempo sea su cómplice y con la muerte de Fidel ellos vengan a recuperar lo que nunca fue suyo. Esta nota no es para ellos.

Huelga decir entonces “nada pasará en Cuba cuando Fidel no esté” parece una grandiosa tontería repetir eso. No lloro y me lamento por la ausencia del jefe de gobierno de Cuba, lloro hasta la desesperación por la ausencia por cinco meses del último de los profetas del ideal de la revolución.

No dudo que muchos de los que sustituyan Fidel sabrán administrar mejor “la casa”, pero con Fidel pudimos ser protagonistas del mundo. Sólo un por ciento ínfimo de la humanidad ha participado activamente como el pueblo de Cuba en la Historia reciente de la humanidad. Hemos sido actores de mil hazañas. Las historias de Girón, la Crisis de Octubre, la alfabetización, Angola... en todos esos casos estuvimos los cubanos por encima de la URSS y del socialismo establecido, de sus temores y sus conceptos.

La revolución cubana fue el único puente que se mantuvo en pie frente al derrumbe del socialismo. Hicimos añicos a Fukuyama y hubimos de continuar haciendo historia. Defendimos la revolución mundial, allá cuando los más radicales de todas las tendencias marxistas la daban por perdida. Estas cosas, sí dudo mucho, que pudiesen hacerse sin Fidel, ¡y qué caigan sobre mí todas esas acusaciones de culto a la personalidad! Hoy no me asustan.

Fidel, ése de exclusiva estirpe; de los que no necesitan estar en paz con Dios para vislumbrar el paraíso es al que los revolucionarios sobrevivientes del siglo XX tendremos que prepararnos para perder.

Lo que pase en el gobierno de Cuba es totalmente insignificante y transitorio en relación a la pérdida de Fidel para el porvenir del mundo... Las fuerzas revolucionarias, deben preocuparse menos por la gestión del gobierno en Cuba y estar más atentas al limbo donde podríamos caer de no apurarnos en acceder a la mayoría de edad.

Vamos para el 40 aniversario de la muerte del Che y no dejamos de citarlo y de obligar a su espectro que se ocupe de lo que, míseros mortales que somos, no logramos descifrar:

No hay día ni nota que en la Venezuela revolucionaria no se recuerde a Bolívar. No se le recuerda tanto por lo que hizo, sino precisamente por lo que no terminó de hacer, y se le ruega a su espada que esta vez no se le ocurra arar en el mar como él mismo dijera.

A José Martí todavía no le perdonamos que haya muerto y no haya fundado con Julio Antonio Mella el Partido Comunista de Cuba y que hubiese concluido de perfilar su análisis del Imperialismo, en lo que hubiese sido el complemento perfecto a esa obra de Lenin. Algo del socialismo (que no en la estabilidad de la URSS) hubiese sido diferente de estar el dirigente más brillante de los obreros del mundo un par de años más. A este Lenin el mismo Che no le perdona que haya muerto tampoco. Así dijo en su libro: Cometió dos errores de gravedad, la NEP y morirse. La muerte del Che significó un viraje en la historia revolucionaria del mundo. No hay imagen que pueda superponérsele... Bueno, la de Fidel pero espero que Fidel nos regale un par de años más.

No veo como será posible llorar al Che y a Fidel simultáneamente.

Por eso no me asusta el gobierno de mi país sin Fidel... me asusta la revolución del mundo sin él.

Porque la vida de Fidel trasciende a su persona individual. El nombre de Fidel condensa las aspiraciones, las resistencias y los sueños rebeldes de numerosos pueblos, no sólo del cubano, contra el capitalismo, el imperialismo y el neoliberalismo. Si el Che Guevara es el símbolo mundial de la rebeldía juvenil, su amigo y compañero Fidel representa la máxima expresión de las rebeliones antiimperialistas y socialistas del Tercer Mundo. Por eso es tan despreciado por los poderosos del planeta, sus monopolios de (in)comunicación y la CIA, incluyendo en esta fauna atroz a los extremistas millonarios de Miami que hoy quieren, mezquinamente, ocupar el centro de la escena mediática con su prédica de odio, resentimiento y muerte2.

Dijo Néstor Kohan en su maravilloso artículo.

Y de Fidel tendremos que hablar mucho más de lo que habló Ignacio Ramonet en sus 100 horas. Para hablar con él necesitaríamos 100 años... y aun así estaríamos apenas comenzando.

Por eso desde mi balcón lo he sentido en estos tristes meses, en medio de tantas horas insomnes tratando yo de descifrar si la Tierra seguirá girando cuando él ya no esté de este lado de la vida. Lo he tratado de descifrar en cada una de sus líneas dichas o por decir. Pero él se escurre ágil y silencioso por mis ventanas húmedas, en aquel auto negro que atravesaba la ciudad por la Quinta Avenida cuando todos decíamos en un susurro conteniendo el aire.... Por ahí va Fidel. He tratado de buscarlo en este Congreso de nuestros jóvenes, en la voz de nuestros dirigentes, en la Asamblea Nacional, incluso en las propias cintas que ponen a diario de la epopeya de Girón, con aquellos inmensos lentes, aquella boina y aquel andar ligero por las arenas.

Mas donde único le veo es desde mi balcón sin poderle alcanzar, cuando lo intento se me esfuma en una niebla verde con olor penetrante de aceitunas. Estiro mis brazos y le pido clemencia para que no se me vaya sin darme pistas, sin que diga como el mejor de los cartománticos el futuro del mundo ¿Y qué con la revolución bolivariana y su partido socialista unido?, ¿Y qué con el infeccioso Israel y las alternativas de lucha para el mundo árabe?, ¿Y en qué nueva jugarreta nos querrá ver desaparecer el decadente imperialismo?, ¿Y qué con la llamativa China? Y qué de los próximos huracanes, o los próximos mosquitos, o cómo conectamos las próximas ollas o cómo seguiremos tratando de ahorrarle petróleo al mundo, y en fin esas preguntas gruesas y volátiles son a las que Fidel durante casi 50 años, respondía.

Siempre estuvo respondiendo, aunque desde el mismo inicio de la revolución los más consagrados y estudiosos no sabían dónde colocarlo en sus rígidas plantillas hechas para mortales Fidel pudo ser un aventurero, como se apresuró a decir el Partido Socialista Popular cuando el Moncada; o un nacional- revolucionario o pequeño burgués como les encanta a mis camaradas de la izquierda radical denominar a los que se salen del juego, o un terminador como Stalin. O sea: un terminador de su propia obra ¡Válgame Dios!

Otros muchos lo condenan a no haber sabido nada de teoría marxista... o comunista, que no tan sólo Carlos Marx hizo revelaciones. No saben que fue uno (por no decir el más) autentico comunista practico que ha logrado mantenerse vivo en el mundo. El mismo señaló que antes de leer literatura marxista ya se sentía comunista utópico.

Me hace reír aquello de que Fidel fue obligado por las circunstancias a radicalizar la revolución. Que el gobierno de Estados Unidos le obligó a declarar su carácter socialista, como si Fidel Castro hubiese necesitado algún evento para radicalizarse.

No habíamos llegado al Enero de 1959 cuando le declaraba a Celia Sánchez en una memorable carta3:

Cuando esta guerra se acabe empezará para mi otra guerra más larga y grande: la guerra que voy a echar contra ellos (los yankees)

Me doy cuenta que va a hacer mi destino verdadero

También explicó Fidel en 1988:

Pero sí, ya desde entonces ¿éramos marxistas?; si nosotros pudimos interpretar la realidad de nuestro país, es porque ya habíamos aprendido el marxismo leninismo... (...) Ya nuestro Programa del Moncada era una preámbulo del socialismo y ya nosotros éramos socialistas y marxistas leninistas, y si no habríamos llegado a la esquina4

Y nos trajo hasta esta esquina de la evolución; al recodo más alto de la evolución humana. Eso sí se lo debemos al oficio revolucionario de Fidel, a nadie más. Un tanto, sí al Che.

Tiemblo al pensar que los dos mejores comunistas de su tiempo se empeñaron en una pequeña isla para fabricar una revolución socialista duradera. ¿Qué tiene mi isla, pues para que se enlacen así desde su propia fundación los mejores hombres del mundo? ¿Y si no logramos sostenerla cuando se nos vaya el último de ellos? ¿Cómo nos ensartaremos los mortales para seguir por esta obra de luz?

No lo sé. Por más que me detenga horas en mi balcón a ver si consigo alguna experiencia religiosa o extra sensorial, o alguna de esas payasadas a las que nos condena la incertidumbre.

Allí en mi balcón, he podido recorrer sin fracturas a Fidel Castro, desde que su voz era aguda e intensa hasta esta su última charla de las 100 horas. Ando esperando que me pongan otro ejemplo donde se den la mano la habilidad política y la coherencia revolucionaria por casi 50 años. Quizás con Fidel estemos despidiendo al último político verdadero de la historia del hombre.

Me interesa que lo conozcan los que se sitúan en mi balcón revolucionario. Lo que piensen hoy por hoy mis enemigos me da igual, pues para ellos no hay tiempo... Lo que piensen estos nuevos reformistas que duermen solapados en los pliegues de las revoluciones en marcha, y le quieren suministrar a Fidel un discurso ecuménico y rosado... tampoco les doy crédito ya, ni me interesan sus lujosas elucubraciones moralistas y pálidas para estos tiempos en que se nos cae encima el mundo y parece que se nos va su último profeta.

En 1961, cuando recién los comunistas “profesionales” se daban cuenta que en Cuba triunfaba una revolución socialista se apresuró Fidel a decir, precisamente cuando organizaba nuestro Partido Comunista: Es preciso tener en cuenta que no hay términos medios entre capitalismo y socialismo. Los que se empeñan en encontrar terceras posiciones caen en una posición verdaderamente falsa y verdaderamente utópica. Eso equivaldría a desentenderse, eso sería complicidad con el enemigo5

El socialismo limpio de polvo y paja, tal como lo definiera el Che en el inigualable discurso de Argel: No hay otra definición de socialismo, válida para nosotros que la abolición de la explotación del hombre por el hombre6. Es ese el único socialismo que merecemos y el único por el que han luchado los mejores hombres del mundo.

Y fue en el XX Aniversario de la muerte del Che cuando Fidel lanzó aquel memorable discurso diciendo cuanto nos habíamos olvidado de él:

Si hubiese visto un día un conjunto de empresas, plagadas de capitalistas de pacotilla -como les llamamos nosotros-, que se ponen a jugar con el capitalismo, que empiezan a razonar y a actuar como capitalistas, olvidándose del país, olvidándose del pueblo, olvidándose de la calidad, porque la calidad no importaba para nada, sino el montón de dinero que ganara con aquella vinculación; y que un día se iba a vincular no ya sólo el trabajo manual, que tiene cierta lógica, como cortar caña y otras numerosas actividades manuales y físicas, sino que hasta el trabajo intelectual se iba a vincular; que hasta los trabajadores de la radio y la televisión iban a terminar vinculados, y que aquí terminaría por ese camino hasta el cirujano vinculado, sacándole tripas a cualquiera para ganar el doble y el triple.

Digo la verdad, el Che se habría horrorizado, porque esos caminos no conducirán jamás al comunismo, esos caminos conducen a todos los vicios y a todas las enajenaciones del capitalismo. Esos caminos -repito-, y el Che lo sabía bien, no conducirían jamás a la construcción de un verdadero socialismo, como etapa previa y de tránsito hacia el comunismo7.

Y por supuesto otro momento fue el 17 de Noviembre8 donde volvió a declararle la guerra al sistema capitalista con la misma audacia que en su juventud. Apenas unos meses después se nos enfermaría, y nos quedamos todos con aquellas sentencias en el corazón.

Los neoreformistas sacarán otros instantes y otras fechas, pero esas las dijo el Presidente de Cuba, que comparte el cuerpo con mi Comandante. Tuvo que cederle espacio para gobernar un estado en medio de la marejada capitalista. Esas donde le obligan a ponerse corbata... no me interesan... o me interesan menos.

El Comandante Fidel con su existencia niega la maldición recién lanzada por el presidente de Brasil Luis Ignacio Lula da Silva, al afirmar aquello que: Las cosas evolucionan de acuerdo con la cantidad de cabellos blancos y la responsabilidad que uno tiene... Si uno conoce a un izquierdista muy viejo es porque debe estar con problema9.

Todos los días frente al espejo trato de revisar mi tinte del cabello, para retocarlo cada vez que asoma una cana por miedo a la maldición de Lula... pero Fidel no necesita revisarlo. Es la antitesis de esa maldición. Mientras más camina por el mundo, mientras mas cabellos blancos le asalten, mucho más está del lado de la izquierda. Que a pesar de tantos vaivenes y liturgia no ha perdido su significado. Fidel está en el origen de coordenadas de la izquierda. Es nuestra única referencia viviente.

Es por eso que cobra un valor inestimable el libro de las Cien horas, aunque como decía es apenas un comienzo. Terminábamos todos de leer la primera edición cuando se nos vino encima aquella proclama del lunes 31 de julio. Me aferré a ese libro queriendo escuchar más, queriendo que fuera diez veces más grande. Tiene el merito de haberse escrito estando Fidel en la dirección del país. No trató de convertir en testamento ni una frase. Eso le da un sentido de continuidad imperecedero. Ahora comprendo que mi destino no era venir al mundo para descansar al final de mi vida11. Dijo al final del libro Fidel, repitiendo las palabras que pronunció en nuestra Asamblea Nacional.

Y nos advirtió además nuevamente: ”Pero este país puede autodestruirse por sí mismo. Esta revolución puede destruirse Nosotros sí, nosotros podemos destruirla y sería culpa nuestra. Si no somos capaces de corregir nuestros errores. Si no conseguimos poner fin a nuestros vicios: muchos desvíos y muchas fuentes de suministro de dinero de los nuevos ricos del período especial al que no debemos volver12.

Es por esto que lo extraño... no para recordarlo como el abuelito tejiendo calcetines a sus nietos, sino para que nos ayude a espantar estos nuevos fantasmas. Es no más que por eso que le ruego a su salud que se recupere y que vuelva a tomar las riendas...No más para dar últimas instrucciones.

Aunque de alguna forma este libro representa sus últimas reflexiones escritas y revisadas, uno siente que habla estando en combate, como si siempre fuera a acompañarnos.

También me asusto, dada mi lamentable estado de angustia, de lo que he leído en muchos medios de que sin Fidel reverdecerían en mi país reformas con más acento en la economía de mercado. Esto hace que todas mis alarmas se disparen

Pero es absurdo creerlo, todos los que han diseñado nuestro modelo económico, que tanto éxito ha tenido en los últimos años, están vivitos y coleando, nuestros dirigentes no lo permitirían sin dar sus vidas. Y si sus vidas no alcanzasen están las nuestras y las del mundo que no permitirán tranquilamente que se deshaga este empeño humano que es la revolución cubana.

Me imagino que también contamos con la recién indurada revolución bolivariana que puja por radicalizarse. Espero que Chávez, si logra fundar su Partido Unido Socialista de Venezuela esté atento a cualquier tropiezo en que podamos caer producto del dolor, si de verdad cree en la Revolución Permanente, la revolución cubana es parte integrante de su propia revolución.

Y si aun esto no alcanza, si estas epidemias capitalistas logran vencer nuestros anticuerpos una vez que Fidel se nos haya ido... basta con apelar a uno de los más grandes legados jurídicos que tenemos (eso sí) gracias a Fidel:

Los cubanos votamos en el 2002 que el capitalismo es inconstitucional en la República de Cuba. Por una mayoría impresionante. Para instaurar el capitalismo tendrían que deshacer el país, llamar a una Constituyente. Así de sencillo. Quizás sea esta una de nuestras mejores armas. Sin socialismo no existe la República de Cuba. Y como es imposible defender el socialismo tan sólo en un país, con esta declaración de principios, estamos convocados a defender la revolución socialista en el mundo.

Mientras exista el imperialismo estamos los cubanos bajo la promesa del Juramento de Baraguá.

Es tal vez el único consuelo que me quede cuando sepa que la sombra perfilada y grácil de Fidel se esfuma para siempre, dejando blanco y vacío los bordes de mi inútil balcón.


1) El País Una cadena de actuaciones médicas fallidas agravó el estado de Castro Un diplomático cubano dice que sufre 'problemas de cicatrización' ORIOL GÜELL/ ANA ALFAGEME - Madrid - 16/01/2007

2) Néstor Kohan. ¿Y después de Fidel qué? Rebelión 02-08-2006

3) Fidel Castro. Carta a Celia Sánchez 1958.

4) Fidel Castro. Encuentro con los partidos de izquierda México

5) 1988

6) Fidel Castro. La formación del Partido. (1 de Diciembre de 1961) “La revolución cubana” Selección y notas de Adolfo Sánchez Rebolledo Edición ERA México 1972

7) Ernesto Che Guevara “Discurso de Argel” (Seminario Económico de solidaridad afroasiática) Discurso 24 de febrero de 1965

8) Fidel Castro Discurso pronunciado en la ceremonia Conmemorativa del Vigésimo Aniversario de la muerte de Ernesto Che Guevara 8 de Octubre de 1987

9) Fidel Castro. Discurso pronunciado en conmemoración al 60 Aniversario de su entrada en la Universidad de la Habana. 17 de Noviembre 2005

10) Ignacio Ramonet Cien horas con Fidel. Oficina de publicaciones del Consejo de Estado. La Habana 2006 pág 695

11) Luis Inacio Lula da Silva. Palabras pronunciadas en Sao Paulo al ser distinguido como el Brasileño del Año por la revista Istoé. Brasilia (AFP) 19 de diciembre 2006

12) Ignacio Ramonet Cien horas con Fidel. Oficina de publicaciones del Consejo de Estado. La Habana 2006 pág 685